strength and weakness

Ain't no sunshine

2009-11-03T00:07:00.003Z

Noites frias como esta de hoje lembraram-me de outras tantas, noutros invernos em que o frio me gelava as mãos, queimava-as, tanto que era o frio.

Não terás mais as mãos frias.

Lembrei-me de estar na estrada, de ter atravessado sem consciência a ponte sobre o Tejo, os postes vermelho desbotado rentes ao carro, um e outro e outro a seguir, num monótono contínuo e ensurdecedor vento cortado pelo metal. Olhei para a saída que me levaria a casa e fugi. Continuei a guiar, as rodas continuaram a rolar, sem rumo definido, nem sei se de uma decisão se tratou, o carro continuou a andar e eu, dentro dele passageira de mim mesma, ocupando o lugar de pendura da alma, deixei-me ir.

Tens uma casa para voltar.

Estavas a um olhar de distância, a um toque a um riso de mim. Eu continuava a guiar estrada fora, e tu ficavas para trás sem saber, sem me lançares o sorriso largo,sem beijos que eu pudesse receber, sem abrires por uma vez os braços à minha chegada, sem me aconchegares para junto do teu corpo. Eu a guiar, eu a fugir e tu a viveres uma vida sem mim.

Há uma vida agora.

As noites frias não me gelam as mãos. As noites são mornas, como o princípio de uma lareira, como o primeiro crepitar da lenha ainda fresca. Há sorrisos e mãos e braços largos onde me perder.

2009-10-21T11:24:00.003+01:00

Escrever era equilíbrio.

Uma descarga subtil de serotonina no cérebro quando percebia que o texto estava pronto. A ansiedade no seu âmago enquanto o revia, pontuava, corrigia. Um apaixonar-se de cada vez que uma frase bonita lhe afluía ao espírito. A euforia, a obsessão de pensar nela, naquela frase. Desenhar as palavras na sua mente, recriando-a e transformando-a, tornando-a mais certeira, mais clarividente. Depois a sensação passava e nunca sabia se seria a sua última.

Escrever era amigo.

Amigo de infância, aquele único para quem a boca não se cala ao dizer o mais íntimo. Com quem não há vergonhas pelos erros e lapsos. Com quem se partilha o bom e o feio.

Escrever era amante.

Quantas vezes em noites quentes sem dormir apalpou no escuro o caderno de capa em pele vermelha e vendo só com a ponta dos dedos as folhas de papel áspero, escrevinhou no breu, sem saber se, pela manhã, ainda lhe faria sentido ou, se ao invés, do que fizera se iria envergonhar.

Escrever era bengala.

Às vezes recortada e intrincada, recambulesca e difícil de lhe encontrar sentido outras tantas simples e lisa como madeira envernizada.

Escrever era vida, e, como esta, nunca sabia quando terminaria.

Plain

2009-09-12T18:42:00.001+01:00

É uma mulher cinzenta. Cinzenta. Regia-se por valores rígidos e seguros e raramente passava a linha que a guiava. Gostava dos pequenos prazeres da vida, um café a escaldar, um chá de ervas frescas, o lamber a tampa do iogurte ao pequeno-almoço, um passeio num parque verde ou o som que se escuta à chegada ao mar. Uma noite de conversas acesas com uma amiga, um toque leve no braço, um olhar agilmente disfarçado.

Era boa observadora também. Retinha na sua cabeça imagens pitorescas que passavam despercebidas à maioria das pessoas, o olhar de rancor da rapariga ao desligar o telemóvel, o suspiro da mãe que dá o iogurte à sua menina, o encanto desta ao lambuzar a cara toda.

Vivia muito na sua cabeça e muito pouco fora dela. Lá dentro ria, chorava, magoava-se e zangava-se. Cá fora, era esfinge, controlada e senhora do seu nariz.

A sua mãe dissera-lhe um dia que ela não sendo extraordinariamente bonita era uma rapariga interessante. Ela pensou que, se a sua própria mãe não a achava a menina mais bonita do mundo, nunca ninguém a acharia. Isto tudo pensado lá dentro que cá fora faz frio e é preciso agasalhar o sorriso. Tendo passado por sofrimentos bastantes em menina, nunca se sentindo verdadeiramente amada pelos que a rodeavam, quando se fez mulher levou consigo toda essa bagagem. Sem nunca atribuir nomes ao seu pesar, os nomes começaram a avolumar-se na sua cabeça, um e outro e outros tantos em cima desses.

Queria ser uma mulher a cores, de porte altivo e passo descontraído, sem mãos nos bolsos nem olhos no chão.

Queria ser montes altos e serras escarpadas e cume inalcançável. Era planície.

Love letters

2009-08-26T16:03:00.006+01:00

"-O amor em cartas, objectei-lhe eu, é como um jantar de que não nos oferecem senão a lista. Nada obsta a que seja o mais sumptuoso, mas não é por certo o mais nutriente... No entanto como em tais banquetes dizem que é a imaginação quem prepara as iguarias mais delicadas...

- Eu creio que sou amada...

- Por alguém que está longe! A quem escreveu esta manhã uma carta de consolação, de resignação e de esperança... Uma carta que dentro de oito dias o há-de fazer chorar, e que ele há-de trazer por muito tempo junto do coração como uma santa relíquia... E em troca desta carta há-de mandar-lhe outra escrita ardentemente com as lágrimas do coração e com o sangue das veias, a qual, antes e depois de se saber de cor, será lida e relida todos os dias entre a oração da manhã e o piedoso beijo deposto no retrato de sua mãe. Veja que ideal ventura! o prazer de amar sem ter do amor o que há nele mais impertinente e mais prosaico: as imperfeições que a convivência descobre descobre e multiplica! E, depois, dentro de um ou dois anos, o prazer de tornarem a ver-se! Aparecer-lhe mais bela, porque a saudade e a esperança poetizam, melancolizam, tresdobram a beleza; e encontrá-lo mais velho, e portanto mais expressivamente homem e mais expressivamente simpático! tê-lo finalmente ao seu lado."

Ramalho Ortigão, Ele e ela

2009-08-12T23:10:00.003+01:00

Noite quente bafejante pelas frestas dos estores entreabertos. Acordou o sono tenro ainda. Não dormira mais do que uns minutos, o bafo morno e tépido abriu-lhe os olhos outra vez.

A cabeça era caldeirão fervilhante, os pensamentos, lava incandescente. Tinha noites assim, como tantas outras diferentes, noites irrequietas, recheadas de insatisfação, rodopiava o corpo na cama, nos lençóis esticados de lavado, entalados com precisão debaixo do colchão. Sentia os pequenos vincos com os dedos. Procurava com os pés o fresco do tecido ainda intocado.

O pulsar de uma artéria mais convicta, o movimento descendente e ascendente da pele contra os dedos, um ligeiro pressionar, o constante, o perpétuo, o persistente pulsar tranquilizante, como uma linha de montagem sem intervalos, uma máquina de fábrica, o precioso alambique, como ouvira chamar, assim era este pulsar. Vida.

O ruído dos barcos no Tejo. Monstros marinhos de metal ferrugento que naquele silêncio são ninfas cantantes que levam a cabeça para longe.

São cumprimentos de marinheiros de água doce, um buzinar rouco, profundo, de tempos a tempos, um eco distante trazido pelas marés até às frestas dos estores entreabertos.

A leve brisa, de novo o sono.

Bare feet

2009-08-08T17:46:00.004+01:00

Um corpo dourava ao sol, como se o grande astro o quisesse cozinhar em lume brando, terno. Os poros abertos à dádiva.
Um corpo estendido na areia, moldado a ela, areia branca e fina, como pó de diamante.

A ternura deles ali toda, em duas toalhas coloridas cuidadosamente estendidas uma ao lado da outra, levemente sobreposta, a dele, a protegê-la.
O amor deles todo ali, nos cabelos molhados sobre as costas, nos cabelos revoltos pelo mar salgado. Todo ali, no sal que trariam para casa, entranhado na pele que sorviam em beijos nos ombros.

A amizade toda ali, na marcha lenta pela areia molhada, nas mãos apertadas com força, no passo lento, no sorriso à linha que se estende onde o mar toca o céu.

O para sempre todo ali, nessa linha lá longe, nesta linha aqui bem perto, na pegada pequenina dentro da pegada maior.

2009-07-15T22:39:00.006+01:00

Vi a súplica no seu olhar quando fechou o telemóvel concha. Os olhos nadavam num líquido translúcido. Ali, naquele banco, suplicava em silêncio, olhos fixos no telemóvel fechado.

Dizia.

Nunca me deixes quando te disser vai-te embora. Que será quando mais preciso que fiques, quando disser vai-te embora. Que é isso que sempre faço, vai-te embora, e preciso que fiques. Que me contraries quando te mandar embora, que me digas, não, vou ficar.

Fica.

Agarra-me na mão quando te afastar com brusquidão, que as manhas do meu amor são traiçoeiras e atraiçoam-me os gestos, o tom de voz, a meiguice que em mim reina na maior parte do tempo. Agarra-me. Quando me sentires de ti escorregar, como um fio de esparguete, como a pele de um lagarto. Toma-me com força nas tuas mãos e impede-me a queda desamparada.

Agarra-me.

Os olhos decididos, uma revelação qualquer secou-lhe o olhar. Com atenção podia dizer-se que esboçava um meio sorriso, uma decisão firme na sua boca. Abriu o telemóvel, marcou um número e esperou uns segundos, uma voz do outro lado.

Dawn

2009-07-07T14:38:00.002+01:00

Tem um ar gasto. Boca pastosa e corpo mole, uma tez acastanhada de um sujo permanente, que não sai, por mais água que pela manhã atire sobre a sua cara, num ritual nervoso e desesperado, numa tentativa vã de limpeza.

Encosta-se à parede e fuma incessantemente. Um cabelo amarelado, com raízes brancas, uma coloração feita em casa, apressada e desencantadamente. Um amarelo pobre. Encosta-se à parede. As pernas reveladas pela mínima saia que enverga desavergonhada, mostram as horas que passa de pé. Umas linhas escuras na sua pele contam as horas que passa de pé, à espera, fumando incessantemente.

Uma mota pára. Lentamente a mulher amarelada vai até ao condutor, homem escanzelado de meia idade, de olhar nervoso e cauteloso. Dois dedos de conversa e o homem arranca novamente. A mulher gasta avança de novo vagarosa para a parede.

Assim, vista daqui, no abrigo de dentro do carro, na espera do semáforo fechado, com a luz branca do candeeiro de rua sobre ela, com o vento madrugador a bater-lhe de manso no cabelo, é uma visão triste, solitária, quase bonita na sua tragédia.

Suspense

2009-07-07T00:59:00.005+01:00

Olhou o quarto escuro, semicerrou os olhos na esperança de adquirir características felinas que ajudassem a ver melhor no negro que rodeava os móveis, tapetes, candeeiros e cortinados imóveis. Estava escuro. Lembrava-se das manhãs solarengas e preguiçosas dos seus tempos de escola, conseguia visualizar o seu cabelo, demasiado comprido, dessa época, de como se orgulhava dele, penteando-o demorada e ternamente antes de dormir, como se a sua escova fosse a mão de alguém que amava afagando a sua nuca.

O quarto escuro.

Sentia-se adormecida. O escuro embalava-lhe a cabeça apoiada na mão. Parecia quase morta, um ligeiro traço de pulso no seu pescoço, irregular, tão ténue. Nada transparecia na sua cara, uma feição vulgar, nem bonita, nem feia, ordinária com o sentido que os ingleses lhe dão, ordinária. O silêncio tinha-se imposto, era já madrugada. Lá fora, um carro do lixo acordou-a, pensou que aqueles homens faziam um esforço notável para se fazerem ouvir, um barulho ensurdecedor, sem fim. Pensou que era bom ouvir barulho dentro do quarto escuro, era bom um qualquer barulho que pusesse fim ao ligeiro embalo na cabeça apoiada na mão, um qualquer sobressalto, um susto, uma luz a acender. Alguém que a arrancasse dali. Abanou a cabeça. A manhã chegou enfim. Os sons do piano do vizinho iriam despertá-la, os pássaros cantaram madrugadores, homens e mulheres começaram a ir para os empregos, o seu telefone tocou, a vida recomeçou em si.

Zen garden

2009-06-24T21:49:00.005+01:00

Na casa que fora a sua, antes desta, no quarto que era dos seus pais, havia, numa das mesas de cabeceira, a do lado esquerdo da cama, um búzio enorme que, com uma ardilosa instalação eléctrica, com uma lâmpada pequenina de cor amarelada por dentro da maciça concha, iluminava o quarto com uma tépida e calmante luz marinha. Via agora um desses búzios sem vida nenhuma, sem história, sem mesas de cabeceira que o suportassem. Pousado, só, num frigorífico velho de um bar de praia.

Impacientava-se com a calçada ziguezagueante. Pontapeava levemente as pontas daqueles cubos brancos, cinzentos e pretos, irregulares, calcetados sem brio, por um qualquer imigrante que não entende o orgulho de uma calçada regular, simétrica, previsível.

Era nisto que pensava. Impacientava-se.

O estômago numa volta sem fim, numa curva no cimo de uma serra imensa, sem término à vista. A sua mãe costumava dizer, isto não são curvas e contra curvas, isto é só uma curva pegada até ao cimo da serra. Impacientava-se e lembrava-se destas coisas, sem sentido, sem moral, sem fio condutor que a guiasse até bom porto. Lembrou-se de que gostava de marinas. De docas. De imaginar que uma ondulação mais forte fizesse virar aqueles barquitos todos, num efeito dominó pegado.

Impacientava-se. Não dizia o que lhe estava na cabeça, quando o medo vinha, olhava para longe e rezava de manso, vai-te embora...vai-te embora. Quando a impaciência surgia sem previsão, olhava para longe e pontapeava pedras num ritual que a acalmava. Lembrou-se do ditado do velho índio que julgava que tinha dois cães dentro dele, um agressivo, imprevisível e mau, outro dócil, meigo. Pensou que nem sempre ganha aquele que mais se alimenta. Impacientou-se.

Lembrou-se de que ninguém gosta das meninas macilentas e impacientes. Lembrou-se de mandar o escuro embora. Olhou as pedras da calçada, virou costas e seguiu caminho.

History books forgot about us and the bible didn't mention, not even once

2009-06-07T15:19:00.005+01:00

Quando fala, as mãos tornam-se palavras no gesto. Os dedos longos parecem cantar para ela, desenhando as sílabas no ar. São lençóis brancos estendidos ao sol. Presenteia-a com eles.

Quando olha, parece dizer. Os olhos centrados num qualquer ponto dele, um sinal, uma curva dos lábios. Quando olha, parece dizer. Olhos fundos afundados no amor que por ele sente, olhos sorriem enquanto nadam no mar que ele é, olhos perdidos na batalha rendida.Hasteou a bandeira branca à sua chegada.

Quando se move, acompanha o ritmo do pensamento. Tentam encontrar o passo acertado, quatro pernas diferentes que se desencontram e se apanham na dança de um andar. Buscam a estrada comum, souberam-no desde o início, que a estrada seria feita pelos dois, que se se perdessem, não mais estariam sós. Souberam-no.

Que o mundo ouça falar deles. Que poetas escrevam, historiadores inventem fábulas e lendas.
Que músicos afinem as suas vozes e cantem o amor que é o deles.

Perpétuo ficará o nome. Perpétuo é o sonho que se fez real.

Mount Everest

2009-06-01T22:40:00.004+01:00

O pulso tenso, caneta apontada ao papel, arma mal carregada.
O pulso tenso, busca as palavras que lenta e mansamente primeiro, depois fervorosamente ganham forma, ganham vida.

Dois olhos redondos, castanhos redondos, olham tudo com a curiosidade de quem dormiu e acordou apenas um par de anos. Uma cabecinha perfeitamente esculpida sem um cabelo sobre ela, uma pele de bebé de um castanho perfeito.

Uns olhinhos redondos.

Salta da cadeira a rir-se, como um boneco de corda periclitante tenta alcançar os quatro degraus à sua frente erigidos. Olha para trás de repente e parece perguntar à mãe negra, soubesse ele falar, Posso?

Arrisca uma perna. O degrau é um monte gigante de pedra marmoreada à sua frente. Conseguiu. Trepa o primeiro dos quatro, depois o segundo.
Quando se arrisca a alcançar o quarto a mãe surge por trás e, com um alçar de braços, pega-o ao colo arrancando-o da conquista do seu pequeno Monte Evereste.

Dona Amélia

2009-05-13T18:45:00.004+01:00

Caseira numa casa sem patrões. Assim é agora.
Quarenta e cinco anos ao serviço da vontade do Senhor Major e da Senhora Dona Ana, ou da Minha Senhora, como sempre foi tratada e agora, com a Senhora Dona Ana num lar atraiçoada pela idade e pela demência que nela se instalou, sem noção de onde nem como e com a morte do Senhor Major, morte triste e solitária como alguns merecem, continua os seus dias como caseira numa casa sem patrões.

Assim é agora a Dona Amélia. Mulher de amplas ancas e costas direitas, umas pernas que às vezes lhe dão trabalhos redobrados, óculos espessos e fora de moda na ponta do nariz, voz serena mas firme e riso fácil.

Sentada na borda de um pequeno muro de pedra, no cimo de uma enorme e maciça falésia com vista para o mar, vejo-lhe o quebra nozes nas mãos, parte habilmente pinhões para dentro de um grande jarro de metal.
Os seus lábios mexem sem que deles saia qualquer som. Dir-se-ia que rezava por dias melhores. Não reza, sei que não o faz. Não precisa de dias melhores. É uma mulher de poucos queixumes como só as pobres com honra o sabem ser. Umas notas dentro de uma gaveta para as compras da semana, comida na mesa e uma casa limpa, saúde no corpo e na cabeça. Que me leve rápido quando assim não for Joaninha. Costuma dizer. Que não me deixe por cá andar quando já não souber quem sou. Isso não.

Os seus lábios mexem sem som. Adivinho que cantarola para os pinhões. Adivinho-lhe a Laurindinha ou a Triste Viuvinha, uma qualquer melodia com diminutivos, como ela gosta.

Não recebe já ordens de ninguém. É caseira sem patrões mas, como só os pobres com honra e brio, cumpre as tarefas com rigor. Parte pinhões para ninguém. Varre recantos e sacode teias de aranha, areia pratas e encera madeiras, arranca ervas daninhas e toma conta da horta. Faz um bolo todas as semanas para o menino levar à mãe no lar. Bolo que ela não vê, bolo que ela não come, bolo que a Senhora Dona Ana nem sabe que é um bolo. Parte pinhões para ninguém.

Que Ele não te leve já, pois ainda sabes quem és.

O amor em visita

2009-05-10T20:22:00.004+01:00

Em câmara lenta. Um brilhante e cinéfilo slow motion que permite que olhe tudo com mais tempo, com mais calma, com mais atenção.

De repente sou mais, por instantes sou maior. Um pouco mais de sol/eu era brasa, diz o poeta.

Vejo ao longe um sorriso, ainda me é estranho, invulgar ter um sorriso à minha espera, numa rua qualquer, numa saída de uma estrada, no outro lado de uma passadeira. É para mim o sorriso. Como água fria na minha cara num dia de verão, lançada sobre a pele com as mãos em concha. Assim é.

Um pouco mais de azul/eu era além.

Estás do outro lado da sala, a tua nuca, a tua linha esculpida pela minha mão.
Atraiçoam ainda estas borboletas no meu estômago, o coração acelerado, a respiração em uníssono com aquela ali, do outro lado da sala.

Então sento-me à tua mesa. Porque é de ti
que me vem o fogo.
Não há gesto ou verdade onde não dormissem
tua noite e loucura,
não há vindima ou água
em que não estivesses pousando o silêncio criador.
Digo: olha, é o mar e a ilha dos mitos
originais.
Tu dás-me a tua mesa, descerras na vastidão da terra
a carne transcendente. E em ti
principiam o mar e o mundo.

Minha memória perde em sua espuma
o sinal e a vinha.
Plantas, bichos, águas cresceram como religião
sobre a vida - e eu nisso demorei
meu frágil instante. Porém
teu silêncio de fogo e leite repõe
a força maternal, e tudo circula entre teu sopro
e teu amor. As coisas nascem de ti
como as luas nascem dos campos fecundos,
os instantes começam da tua oferenda
como as guitarras tiram seu início da música nocturna.

Herberto Helder

God bless the child

2009-05-04T23:20:00.003+01:00

Os pés descalços por fim, enterra-os na areia com força como fazia quando tinha cinco anos e um fato de banho cor de rosa com folhos e caracóis largos por toda a sua cabeça pequenina.
A rebentação está mansa, obedece a uma ordem tão calma, parece ter uma hierarquia tão perfeita, uma intensa harmonia une uma onda à seguinte.

Papa may have

Olha o pontão e sorri ao sol. Ergue o pescoço como se fosse um lagarto, franze os olhos habituados à sombra, esquecidos do queimar do calor de verão. O mar serenou, pensa nas tardes de pesca com o pai, como ele era mais sorridente na época.

Mama may have

Ao longe uma menina com um cão corre desalmadamente pela praia dentro, sente-se assustada por ela, o cão é o dobro da menina, e aqui de longe, não consegue perceber se solta gargalhadas ou se chora com medo do cão. Olha à volta, tenta encontrar-lhe pais, avós, alguém que olhe por ela. Vê um casal de mão dada que a chama, Beatriz, vem! Percebe que ri, percebe que o cão é dela e que não tem medo nenhum, antes provoca o cachorro mudando rapidamente de direcção na sua corrida, baralhando a orientação e fazendo-o escorregar na areia molhada. Pensa que vai ser uma mulher corajosa aquela Beatriz, a enfrentar assim um cão tão grande.

But God bless the child thats got his own...

Under my skin

2009-04-20T19:16:00.007+01:00

Ao bater as seis o coração bate com fulgor, soam seis badaladas firmes na igreja, e o peito manifesta o seu agrado pelo badalar. Como se o pulsar só o fizesse a partir dessa hora, como se só vivesse quando vives em mim.

Descobrira uma coisa. Uma coisa simples, serena. Uma coisa cheia de vida e de calma. Um cheiro ligeiro a maresia dentro do corpo, um bater leve de uma onda numa rocha cheia de sal. Um olhar perdido num vazio de uma noite.
Agora. E agora. Agora sabia uma coisa.

Uma coisa que lhe transpirava nos poros da pele, que acordava com ela quando abria os olhos pela manhã. Um pequeno astro brilhava dentro da sua mão, no espaço recôndito e escondido das linhas da sua palma, num crescendo de luz que parecia não ter fim visível. As cordas da guitarra choraram-lhe um segredo sussurrado pelos seus dedos.

Descobrira uma coisa. Uns lábios que não eram apenas lábios, eram portas que entreabriam timidamente revelando ouros e pérolas em forma de beijos perfeitos.
Um lábio e depois outro, numa trança de sinfonia dançante. Umas mãos que não eram somente mãos, mas arrepios contidos ao longo da espinha dorsal, uma corrente que parava ternamente no recanto de um pescoço desnudado suplicante.

Descobrira uma palavra. Uma palavra que pendia no canto da sua boca, que voava na sua cabeça em voos rasantes de coruja branca. Uma palavra não dita, uma palavra agarrada com duas mãos na sua nuca, uma palavra encaixada no seu peito.

Descobrira que era disto que falava quando ainda não o sabia. Sobre a pele que há em mim, ele soube tudo. Limpara a sua alma, tornou o seu passo seguro, abrilhantou os seus olhos, fê-la querer acordar pela manhã.

Guernica

2009-04-15T22:52:00.004+01:00

A reprodução da Guernica olha-me de frente nos olhos quando desperto pela manhã. Olham-me touros e olhos feitos sol. Braços ao alto em súplica, corpos caídos. Uma guerra civil toda ali, pela manhã, pelos olhos dentro.
O arvoredo debate-se contra o vento lá fora. Uma chuva negra cobre as vidraças. Guerra civil, toda ali, na violência dos salgueiros e no olhar da mãe que agasalha a cria.
Há todo um mundo Guernica aqui mesmo, à minha volta, aquele mesmo caos, aquela mesma desordem. Ruínas e escombros que teimam em desabar ao redor deste corpo que mais nada já consegue fazer do que deixá-lo abater se assim for, deixá-lo cair se assim quiser.
Este quadro é como um texto. Pode ser aquilo que quisermos que ele seja. Retiramos pequenas partes dele, a mulher, o sol, o touro e isoladamente são tão diferentes daquele caos todo que o mural representa. Como um texto, conseguimos fazer aparecer palavras rápidas, velozes, brutas e desconexas. Se porém, lhe introduzirmos uma vírgula que seja, no tempo certo, as palavras podem ser mais meigas, falar de amor até, com a alusão a uma cereja, ou a uma papoila, e o caos que mora aqui pode desaparecer de uma assentada só. É por isso que escrevo, afastar de mim os demónios da guernica, deter-me numa imagem parada, numa fotografia sorridente, numa relva verdejante e num banco de jardim. Tudo o que desejar, tudo o que quiser no momento, está mesmo aqui, à distância de uma palavra.

Red light

2009-04-14T18:20:00.003+01:00

O pai matou o cão. Na verdade, não foi isso que aconteceu. A verdade é que o pai atropelou o cão, com uma grande e pesada carrinha, e o cão, depois, morreu. Não teve culpa, o cão apareceu vindo de lado nenhum e surpreendeu o meu pai alojando-se ruidosamente debaixo da roda. Não teve culpa.

Desculpa filha. Desculpa.

Não consigo ainda ver cenas de nenhum filme que tenham a morte de um pai.
A pedra dura amolece e os olhos firmes transformam-se em lagos que ameaçam ruir, transbordar a represa.

Lembro-me daquele dia de manhã. Frio. Dia vinte e quatro. O nervoso miudinho de todos os Natais. O levantar da cama com destreza, rara em todos as outras manhãs do resto dos dias do ano.
O pai de costas na cozinha, um bom dia que não lhe encontrou eco. O ar aterrorizado da mãe. O teu pai não está bem, fala com ele, ouve a voz, acho que ele não está bem.

Desculpa filha. Desculpa.

A viagem das nossas vidas. O Marquês de Pombal, com os seus túneis e os seus malditos radares que obrigavam o carro a abrandar quando se tinha de chegar rápido, tão rápido, numa corrida desenfreada contra o tempo, contra a foice encostada junto à cabeça do pai, e ele tentava falar, e a língua tentava dar indicações precisas mas tudo o que dele saía era um dialecto incompreensível, a tez transfigurada. As pernas bambas na embraiagem, as varas verdes que tremiam agarrando o volante como se agarra a vida que foge.

Desculpa filha. Desculpa.

Tubos e agulhas, gazes e monitores. Choro constante e infantil do homem que não tem já essa condição. Deitado, de lado, olhando a pequena janela do hospital, lágrimas contínuas escorrem sobre os sulcos da sua cara. Nada igual. Pede desculpa à mulher, ao filho e à filha. Pede desculpa ao cão que morreu por sua culpa. Pede desculpa a quem quiser dar-lhe o perdão.

Não estavas lá quando parei dias a fio naqueles semáforos. A mãe ao lado, com aquela linha no meio da testa, a mostrar o temor. Sempre aqueles semáforos fechados, vermelhos, a darem o tempo para parar, a mostrarem naquele vermelho sangue o que se passava nas vidas que tinham sido quebradas naquele dia vinte e quatro. A ecoarem naquele vermelho o desculpa que balbuciavas sempre que te beijava na testa.

Leap of faith

2009-04-07T00:07:00.005+01:00

As primeiras flores do jasmin germinaram. No vaso e em mim escancararam as portas, arejaram as janelas das poeiras da casa desabitada. Deixaram toda a claridade do mundo entrar pelas suas quatro tímidas e pequenas pétalas brancas.

Olhou para baixo, o corpo suspenso olhando para baixo, olhos de criança com medo de saltar para a piscina dos grandes, pé ante pé na prancha, gritos de encorajamento vindos de todos os lados, e ela a pensar que aquilo era tão assustador.
E depois o salto, o mergulho do corpo todo na água, aquele frio todo a inundar-lhe os poros, aquela água toda a livrá-la do peso, aquela felicidade toda a lavar-lhe a alma.

Ergueu a cabeça, por fim ergueu a cabeça. Eras tu quem espreitava por detrás da fechadura, que olhavas, que vias o que existe em mim por detrás do trémulo rímel.
As primeiras flores do jasmim germinaram deixando toda a claridade do mundo entrar pelas suas bravas e grandes pétalas brancas.

Running is overrated

2009-03-31T17:21:00.002+01:00

Podia correr, não fosse correr uma coisa morosa. Podia entrar num comboio, parar numa estação e ir da plataforma de chegada para a plataforma de embarque, apanhar um avião, saltar países e entrar num barco, navegar o Pacífico, o Índico, o Mar Austral, esquecer-me de como é estar em terra, subir um rio sinuoso e desconhecido, perder-me na selva, visitar os gorilas e a Dianne Fossey, subir a uma árvore para olhar lá do alto e ver só verde.
Podia ser uma folha no pulmão do Mundo.
Podia correr, mas de que serve correr quando se leva atrás aquilo que mais se quer esquecer?
Parei. Assim se amansou o fervor de conhecer, a ânsia irrequieta no fundo da barriga que sempre me impelia ao passo acelerado foi sossegada.
Jurei. Jurei com os pés bem juntos colados à terra que não correria mais. Não enquanto não te despejasse de dentro do fundo da mala que carregava nas costas.
Os passos tornaram-se vagarosos, quase arrastados na sua espera, um pedindo ao outro a permissão para se mexer.
O comboio que fora locomotiva apressada fez-se bóia lenta e lânguida.
O rio sinuoso e violento aguou-se no lago preguiçoso que, visto de longe, do alto da gigante sequóia enraizada no manto verde retalhado mais se confundia com uma boca aberta, imóvel, pacientemente esperando que alguém nela viesse, enfim, a sossegar.
Passaram-se dias. Perdi-me nas noites, no silêncio, na companhia de uma vela queda no meio do escuro. Ouvi com atenção os ruídos do mundo, o ranger da madeira a crescer, o sussurro das folhas a tocarem-se, o som quente do hálito que a vida exala a todo o momento. A vida tem sempre um percurso insuspeito. Se choveu não o notei, se o Sol se desviou um milímetro do trajecto não o percebi, se foi longa a noite foi-o com consentimento. Esqueci-me de onde tinha vindo; precisava de ti, olhava com maus olhos a mala e a miragem do abismo pareceu tentadora. Abri a boca sem querer, deixei entrar o ar - com certeza que tremi - , abandonei o corpo e recitei uma frase aprendida: "Na noite tirei a roupa, separei os farrapos da carne, queimei os trapos, pintei-me com a cinza da fogueira e dancei à volta do fogo."
Renasci envolta nas labaredas. Pensei que me queimariam a pele, que ardesse em mim. Olhei a mala cheia de tudo, cheia de nada afinal. Ideias sucediam-se num rodopiar, estava no topo de uma roda gigante, olhando para baixo e desvendando a linha em que começa a queda.
O braço esticou-se sozinho, alcançou o livro que agarrou com força, com o pulso a latejar, sentia o sangue correr rápido e espesso.
Bateu a porta com força, com a força que soube ter para não olhar para trás, com a força que depositou nos passos afincados no chão. Fosse cimento fresco e tatuaria eternamente pegadas firmes e destemidas, tão cheias de medo porém. Olhou por cima do ombro, sentia-o na sua nuca, olhos cravados nas suas costas, a súplica de um não vás no seu pescoço. Sabia-o na janela vazia, no quarto despido, na casa nua. Sentia-o a desvanecer, ele, o seu passado.

a quatro mãos, jo e ad.

Engano

2009-03-30T22:45:00.004+01:00

O comboio afastou-se rapidamente, as suas luzes rápido desapareceram de vista, e um minuto depois não se ouvia mais nada, muito embora tudo se tivesse conjugado para acabar o mais depressa possível com aquele doce delírio, aquela loucura. Sozinho na plataforma, Gurov sentiu-se como acabado de despertar de um sono. E ele pensou, entretido com isso, que tinha tido outro episódio ou aventura na sua vida, e, também ela, tinha acabado e nada ficou excepto uma memória... Estava comovido, triste e consciente de um certo remorso. Esta rapariga que ele nunca mais iria encontrar não tinha sido feliz com ele; tinha sido genuinamente atencioso e afectuoso com ela, mas ainda assim, no seu modo, no seu tom, no seu toque tinha sempre havido uma sombra de ligeira ironia, uma certa condescendência de um homem alegre que tinha, afinal, quase o dobro da sua idade. Durante todo o tempo ela chamou-o de carinhoso, excepcional, maravilhoso: obviamente ele parecera-lhe muito diferente do que na realidade era, e, por isso, de forma não intencional, enganara-a.

"Lady and the dog"
fotografia ken smith

A pele que há em mim encontra o passo

2009-03-27T21:01:00.005Z

Quis permanecer. Quis afastar o meu amanhecer, meu azul do mar.

Na sala cheia achei-me só. Encontrei-me outra vez nas sílabas cantadas em uníssonos sons, nos versos certeiros ao fundo das vísceras não recordava já passados ferrugentos. Poderia dizer-se que estava numa hipnose mansa, adormecida numa dormência só quebrada pelo vislumbre de um embalar ligeiro do ombro nu que acompanhava aquele chorar, aquele murmuro chorado nas cordas de uma guitarra.

O teu corpo tocou um recanto do meu. Uma dança acordou e o sol apareceu e gigante ficou. Num instante apagou o sereno do céu e a calma apartada que há em mim.

A leveza do toque, o quase intocado toque, o encosto que quase não existiu. Subtilezas como estas só merecem ser apreciadas depois de por elas se ter esperado. Fez-se rogada a sua vinda, o dizer sem falar, o ver sem precisar de olhar, o tocar sem mãos e o falar em suspiro.
Os anos ensinam que o tempo tudo acalma deixando latente na pele o sentir das suas mãos.

Talking is overrated

2009-03-24T23:59:00.002Z

Tomei em mim as tuas dores.
Fiz da tua mágoa a minha e sofri a tua agonia em meu corpo.
Senti-te a chorar de costas voltadas, sorvi as tuas lágrimas gordas que caiam como rio no teu regaço. Amaldiçoei quem te fez mal enquanto cerrava os dentes e os punhos. Sentadas no cimento gelado do muro soube que nada podia fazer por ti a não ser estar ali, os golpes desferidos no teu peito não tinham sido por mim aplacados, nada restava em ti para apaziguar.
Ouvi em silêncio a convulsa dor que te electrizava o corpo até uma dormência se instalar em nós.

Tomaste em ti as minhas dores.
Na carícia autista nas minhas mãos acalmaste a solidão em que vivia, o silêncio que entre nós morava tornou-se a mais confortável e doce melodia.

Dissemos, não digas nada, não quero palavras bonitas nesta hora tão feia, não me faças rir quando quero chorar, não me faças falar quando só o silêncio merece espaço.

Um dia deixámos de chorar os mortos. Foi o respeito pelo silêncio que nos uniu.

Breathe me

2009-03-16T21:51:00.003Z

A brisa abafada lá fora. Difícil o respirar. Peixe fora de água. O peito abre-se em dois como as portadas de uma janela escancarada.
Falta quem respire por mim nestas noites, quem encoste a sua boca à minha na esperança inabalável de trazer vida a este corpo imóvel que olha sem ver a vida lá fora a acontecer.
As asas cobriram-me, embalaram-me na solidão mansa e terna, amaram-me na sua vil doçura e tornaram difícil abandonar o seu conforto. Impossível imaginar que podia ser de outra maneira.

As papoilas silvestres, vermelhas maduras já, a turfa e as estevas vivem estáticas, sem brisa que as embale. Como eu, desejam que a noite quente passe célere, que as horas e os minutos rodem rápido no mostrador do relógio.

Devia ser diferente. Pensei que fosse diferente. Quando me pensava em pequena não imaginei esta noite em que me agarrava a mim própria, em que me custava respirar, em que me sentia tão só.

Look

2009-03-02T22:51:00.002Z

O olhar brusco ao entrar. Os olhos que se cerram ao encarar o olhar que, do outro lado da cozinha o esperam em vão, porque ele nunca chega. Chegou mas não está lá.
Ouvem-se os tachos e as panelas com cheiros que fervem, como ferve a raiva mansa em banho maria pelo olhar que se esperou que chegasse feito crepúsculo e que se fez lua nova.
Um boa noite murmurado entre dentes. Podia ser súplica se fosse um tom mais agudo mas soa sem devolução, como uma peça de roupa cujo prazo de reclamação já se findou.

Estes dois olhares já se amaram um dia. Juraram para sempre terem o mesmo fulgor das noites de cinemas a más horas e bailes de verão com vestidos nus. Na era em que a ânsia era toda ela depositada numa mão na anca ou em cima de um ombro repousada.
Quando um só dedo conseguia provocar explosões lânguidas de calor e frio em todos os seus corpos.

Os olhos da cozinha perguntam-se quando se perdeu essa ânsia de querer o outro mais do que a própria vida.

Os olhos da sala fecham-se do cansaço do dia árduo que passou, igual ao de ontem, igual ao de amanhã, desiludidos com o rumo que tomou aquele amor que parecia à prova de todo o tempo.

Estes dois olhares sabem tudo menos que se perscrutam, da cozinha para a sala, sem se verem um ao outro.

Poker Face

2009-03-02T22:17:00.002Z

Ser cautelosa quando o flop revelar cartas altas. Ter à frente um ás, um rei e desconfiar sempre, olhar em frente, sem pestanejar, não respirar sequer para que o outro não suspeite que o queremos, mais do que tudo queremos, mais do que à vida queremos emparelhar. Decerto seremos roubados, ficando sem nada, nem ás nem rei.

She waits her turn. She waits her time.

Ser perspicaz e não desprezar um par de cartas baixas, que um full house constrói-se carta a carta e uma casa cheia grão a grão.

She waits her turn. She waits her time.

Arriscar tudo só uma vez na vida, como num fim de jogo. Um all in avisando todos que sim senhor, estamos prontos a dar o salto, que o que perante nós se ergue merece todas as nossas fichas, vale a pena soltar tudo o que temos e o que não temos apenas para ver a sua mão.

Your elaborate pain makes me tired

2009-02-07T20:53:00.004Z

Ninguém nos diz, quando somos pequenos, que coisas más acontecem a boas pessoas.
Ensinam-nos que, se nos portarmos bem, se estudarmos com afinco, se formos bons filhos, bons irmãos e bons netos, a vida nos correrá bem e tudo aquilo que sonhamos poderá ser alcançado.

Where to go when the rain comes?

Ninguém nos diz que, apesar de sermos tudo isso nos podemos desequilibrar e cair. Apesar de sermos tudo isso podemos sofrer muito. Apesar de sermos tudo isso, o nosso cérebro nos pode pregar uma partida e um dia nos mandar pegar numa lâmina e trespassar a pele. Mas somos bons, sabemos que somos bons e, apesar disso, perdemos anos da nossa vida com um namorado que gosta muito de muitas outras piores que nós. Mas somos bons.

Ninguém nos ensina que haverá dias em que odiaremos profundamente o nosso ser, que não nos vai apetecer nadar mais, mas baixaremos os braços e engoliremos muita água. Que, apesar de sermos muito bons e termos compaixão por todos quantos estão ao nosso redor, haverá pessoas que não gostarão de nós.

Where to go when the rain comes?

Ninguém nos diz que, quando crescemos, é tortuoso ver os nossos pais envelhecer. Que sentiremos por vezes vergonha de nos envergonharmos com eles, por eles e por nós. Não nos ensinam que eles vão dizer mal palavras, vão dizer mal do Governo só porque sim, quando eram tão mais complexos e profundos a analisar as coisas, antes, quando eram novos. Que vão começar a poupar demasiado no dinheiro que têm e a acharem que não vale a pena ir ao sábado ver o mar e as gaivotas em terra, porque estão cansados e querem mantas e sofás e aquecimentos centrais ligados no máximo.

Ninguém nos diz estas coisas quando crescemos, que somos muito mais que estudo afincado, sucessos consequentes de boas acções. Que somos maldade também, e vergonhas e partidas mentais, e desesperos profundos e amores desenfreados e paixões secretas e ordinárias de tão extraordinárias que são.

Que somos muito mais que causas e efeitos.

Where to go when the rain comes?

2009-02-02T22:19:00.002Z

A tinta urbana está espalhada na desordem das telas nas paredes. O sépia das fotografias caído no chão, pisado pelos pés nervosos que andam de lá, para cá, para cá, para lá, numa espera ansiosa por uma qualquer decisão que caia dos céus, por Deus, se ao menos caísse dos céus. Sempre procurou ser maior, pisar as tuas pegadas na areia para não sermos dois, mas apenas um, que quem olhasse para a areia molhada nunca suspeitaria de que passeavam dois seres por ali.

Pisava atrás de ti, um pé, depois o outro, uma dança sincronizada. Duas pegadas pequeninas porém, ficavam sempre dentro das tuas, seguras, firmes. Olhavam para mim e diziam-me que não, nunca seria assim.

Sempre busquei contigo a palavra perfeita, a pose indicada, o sorriso de gueixa que não comprometesse. Toda eu me alongava ao pé de ti, no vapor que saia do teu banho sentia-me evaporar com ele.

Que fazer delas? Que fazer das fotografias, que fazer dos livros, que fazer dos sabores que os lábios deixaram, do toque que ainda pende, em suspenso. Que fazer com a espuma do mar irado agora que não estás para me dizer até onde nele ir para não perder o pé.

Ao dobrar a esquina

2009-01-27T00:47:00.005Z

Acordou cansada de ser o soco seco no estômago pela manhã.

Cansada de cinzentos dias e chuvosas noites. Decidiu sacudir o cabelo e posar para fotografias que não estavam a ser tiradas.

Vês como ela anda, passo seguro na calçada inesperada. Vê as suas pernas, como balançam decididas a pôr fim ao maremoto, decididos a caminhar enfim sobre as águas.

Vês as suas ancas, que requebram ao som da música dentro da sua cabeça, quase se consegue adivinhar o ritmo que lá vai dentro, a letra que é cantada fá-la esboçar um meio sorriso, nota que é notada.

Vês como eleva a mala que escorregava nos seus ombros, como compõe a alça sem perder a pose, como solta a madeixa de cabelo que se sobrepôs aos seus olhos, vai com pressa, mas não corre, vai nervosa, mas não treme.

Sabe que a vida não pode ser pior daqui em diante, o mau tempo no canal passou, fez-se sol e o arco-íris caiu-lhe nas mãos. Arranjou o cabelo, pintou lábios, sorriu ao espelho e saiu para a vida.

Cristina Barcelona

2009-01-26T23:58:00.003Z

Bebíamos um copo de vinho tinto num qualquer bar que já não sei quando ele veio até a nossa mesa. Lembro-me do olhar da minha amiga de poucos amigos quando ele pousou o copo na nossa mesa, com uma covinha na bochecha que prometia convites. Podia ter sido um entre os demais, podia ser uma piada como as outras, dois, três minutos que não teriam passado disso. Não foi. Foi o meu Bardem na minha Barcelona. Em menos de dois tempos estávamos em sua casa, uma casa despida de tudo o que não importa, e vestida com todas as coisas que são vida, que respiram por si só e nos apaixonam e nos fazem tentar adivinhar os cheiros, os sabores de quem vive com elas. Ela foi-se deitar, sempre com um não acredito estampado no rosto, sempre com um és sempre a mesma irresponsável.

Tinha uma sala com um tapete enorme no meio, umas almofadas espalhadas em desordem e um grande piano. A sua mãe tocava. Ele não. Toquei für Elise,para ele e não para ela. As suas mãos percorriam as minhas e as teclas ressoavam em nós.

Achei-me bela, achei-me tudo, toda cheia de possibilidades e esperanças no que o amanhã, e o hoje nos traziam. Tinha livros abertos espalhados por todos os cantos. Bebemos vinho e saboreámos lábios. Percorremo-nos os corpos e as mãos, perdemo-nos pelos suspiros desconhecidos e no prazer do gemido inesperado ainda não conhecido. Fomos muito mais que Cristina e Juan Antonio, do que telas e Gaudí, fomos muito mais numa noite do que eles todos juntos nos meses de verão. E ainda, e só, voltámos a ser só nós, sem pianos nem teclas, nem dedos que as percorressem.

Dance

2009-01-05T14:29:00.003Z

Semicerrou os olhos. Sentado no banco de madeira sovado pelo tempo, os pés nas traves cruzadas, periclitantes com tanto peso. O peso inteiro do seu mundo que desabou. Naquela encruzilhada de madeira, desabado.
Rolaram para trás, os olhos dele. Podia jurar que o perfume baunilhado e de leite de arroz roçava nele outra vez.

Estava ali, mesmo à sua frente aquela magnólia japonesa que rodopiava desenfreada no seu vestido escarlate. Agarrava com força as abas da saia e dançava para ele outra vez, no soalho velho da sala escura.

Perdeu-se da sua dança por momentos e pensou que aquele chão era perigoso para os finos pés descalços. Sentiu-se a abanar lentamente a cabeça, entorpecido pela memória. Não era naquilo que pensava quando a via dançar, não era naquilo que se prendia.
Queria para sempre tê-la com força nas mãos, enlaçá-la no eterno abraço apertado, sentir-se de novo desmaiado no leite de arroz baunilhado.

Recordá-la assim. Num rodopio vermelho.

Neverland

2009-01-05T13:30:00.002Z

Quando as luzes do mundo escureciam, o seu íntimo iluminava-se. Brilhantes luzes de Natal ganhavam vida em si, alternando-se entre brancas cal e arco-íris irrequietos. Assegurava-se que as respirações amainavam nos quartos junto ao seu, em uníssona calma e transportava-se para aquele sítio. As lembranças assolavam-na numa sucessão que não conseguia acompanhar.

Era o riso da criança que gargalhava ao fundo, apertando forte as mãos da sua mãe, num um dois três salto. Eram os ramos dos salgueiros que batiam sem dó uns contra os outros criando as sombras que se lembrava de a assustarem, no chão cor de ocre. Eram os jardins de cheiros todos acasalados entre si, enchendo-lhe as narinas de aromas que nunca deslindava. Era por eles levada até aquela casa velha, quando perseguia lagartixas que estavam estendidas ao sol a aquecer o seu sangue frio, quando contava os namorados que ia ter, com crença inabalável naquelas ervas ásperas que se pregavam à camisola, quando sorvia o suco acre das azedas perante a repulsa da sua mãe. Era o cheiro doce dos eucaliptos quando esfregava as folhas secas nas mãos. Era o baloiço de madeira vermelha e as cordas que o prendiam ao pinheiro velho, ardiam nas suas mãos quando subia e descia para sentir o frio na barriga.

Era toda uma vida antes desta, nas entrelinhas desta, nas pausas que a sua vida fazia.
Não ouvia a respiração já, sobressalto, compasso de espera. O respirar manso outra vez

Silent Night

2009-01-05T13:07:00.002Z

Os doces repousam no parapeito da janela, enquanto arrefecem e dão o seu lugar a outros como numa linha de montagem de uma qualquer fábrica. A mãe ainda não tirou o avental colorido desde manhã. É a roda viva que não pára nunca, pião constante para que tudo esteja em ordem.
Vai gritando comandos da cozinha para os quartos. O que os filhos têm de fazer, todos os anos, já todos eles sabem, e, ainda assim, fazem-se esquecidos porque sabem que o comando virá, mais cedo ou mais tarde.
Ninguém reclama hoje, todos têm o seu papel bem definido na cadeia da família, senão todos os dias, pelo menos neste, tudo corre sobre rodas como num carrinho de rolamentos.

O pai só espera que a cozinha fique desocupada para começar a desossar o cabrito que chegou da aldeia numa viagem sem fim, com as couves e as batatas. Cortesia do avô que de lá nunca sai, nem para trazer o cabrito, o que entristece o pai por momentos enquanto espera que a cozinha fique livre.

A avó chega, com um cesto de verga e um agasalho por cima dos ombros. Parece saída de um conto de Natal. Está tão bonita avó. Ora, tão velhinha a fatiota. O mesmo, sempre a cheirar a novo.

Broas de batata doce, farófias e rabanadas.

Juntam-se mãe e filha no seu reduto. A mãe beija a filha na testa, a filha beija a mãe na bochecha, com as mãos ao alto sujas de farinha e ovos.

A mesa de jantar ganha cor. Saem as vistas alegres do louceiro e os guardanapos de pano. Tiram-se os talheres de prata e os cristais finos e altos abrilhantam a casa que começa a compor-se. Chegam os tios e os primos com sacos coloridos e laços acetinados.

Salada de fruta, Bolo rei e rainha, azevias.

Erguem-se copos. Os rostos iluminam-se. Todos olham para o pai, à cabeceira, emocionado por estar ali. Pensou mesmo que não voltaria a vê-los a todos. Todos dizem, saúde. Sorri patriarca e discursa com voz embaciada.

Perdido o momento mais ou menos solene, a família é agora italiana, e nem as pratas antigas os demovem de conversar em vozes cada vez mais altas e de dar grandes e longos abraços apertados, que apertam cada vez mais à medida que a noite avança. A única coisa estável e serena há-de ser a vela branca que arde ao centro da mesa, pelos que já não têm o seu lugar guardado.

A avó bebeu um cálice de vinho do porto e vermelha já, conta telenovelas inteiras. Sentada ao meu lado percorre os filhos com os olhos e diz que era bom que o seu marido estivesse aqui para ver o que se conseguiu fazer desta família. Ele está avó, mesmo ali, no centro de mesa.
Não te entristeças, ele sorri para nós e diz que esta é uma família digna de ser vista.

Foste choro comprometedor

2008-12-20T20:18:00.003Z

Vejo-te dormir. Ouço no escuro a respiração mansa. Busco calor debaixo do teu corpo quando o meu se transforma em gelo.

Tentei salvar-nos depois de nós. Tentei salvar-me depois de ti. Olhei para o que havia dentro da caixa oca e tudo o que lá consegui recuperar foram algumas recordações de fazer corar sozinha e outras tantas de fazer chorar a calçada ziguezagueante.

O futuro trocou as voltas ao que o passado pensou vir a ser o presente. Brincou comigo à macaca e fez batota, saltou dois ou três quadrados de uma só vez quando sabia que as minhas pernas não lhe chegavam. Não era assim que devia ser.

Queria acordar-te com o meu gelo. Gritar-te que fizeste de mim sem abrigo de mim mesma, a sobreviver sob o frio gelado destas madrugadas ausentes de ti, em que o papelão e os cartões são tecto e chão, jornais imundos por cobertas.

Nunca cheguei a ver-te dormir, nunca te escutei a respiração mansa. Nunca procurei o calor debaixo do teu corpo. Nunca foste o meu lar.

Os medos lambuzados

2008-12-14T22:04:00.002Z

Teimo em confundir barba rala com barba rasa. Tem sido difícil desenrolar as palavras da boca para o papel, tenho andado meio seca de sílabas tontas e fonemas surdos.

Tive um namorado escritor, nunca lhe faltavam as palavras mansas. Faz muitos anos. Na época, era dos poucos escritores que conhecia e era o meu mundo de palavras, boas e más, eram nele que viviam e tantas vezes lá morria. Acho que nunca lhe fiz ver como ele escrevia bem, quando a verdade é que sempre o fez, o faz.

Teimo em recordar-me de pormenores insignificantes do meu passado vivido. De como o meu pai tentava sempre fazer com que os miúdos da família, quando eles mal sabiam ainda falar, pronunciassem palavras dificílimas como holofote ou mafagafinhos. O meu pai sempre teve uma predilecção por trava línguas e era delicioso ouvir o tarelo do meu irmão a gargalhar com a mãe mafagafa e o ninho com sete mafagafinhos.

Como quando a minha professora de português me escrevia a tinta vermelha que não se começam as frases por "Como quando", e eu, que sempre gostei de o fazer por me soarem redondas na língua quando lia alto.

Nesta altura do ano, enervam-me as pessoas que não gostam do Natal. Os meus olhos ainda, como sempre e como dantes, tilintam quando penso na manhã de dia vinte cinco. Ainda me encho de nervosos miudinhos que não são pequenos por ter apenas quinze das trinta prendas compradas, ainda digo prendas e não presentes de Natal, ainda não me enfadam os centros comerciais cheios de gente enervada. Ainda perco dias inteiros a pensar no que é que o meu tio mais novo gostava mesmo muito de ter e ainda percorro todas as lojas que conheço em busca da compota gourmet de mirtilo porque sei que é mesmo aquela que ele gosta.

Por isso, empurrando Paris para baixo e dando o espaço devido ao Dezembro que já vai a meio, esqueço as securas e as solidões que andam a assolar a alma e os dedos frios e sorrio com os olhos brilhantes e com as bochechas.

Will we always have Paris?

2008-11-22T23:05:00.004Z

Porque é mentira que teremos sempre Paris, é mentira.
Paris arde e vai-se embora, de madrugada e de surdina, varre a sujidade para debaixo do tapete e agacha-se na ombreira da porta para não a verem e depois nunca mais se tem Paris.

Mas tu juraste que teríamos.

Porque é mentira que o bocado está lá guardado para quem o há-de comer. É mentira.
O bocado está na mesa e um qualquer miúdo lingrinhas e de cara chamuscada do carvão vem e com olhos de cão sarnento e rafeiro apanha o bocado e engole-o de uma só vez, sem sequer saborear.

Mas tu disseste não te preocupes.

Construi o ódio em mim. Um torpor manso de te querer mal. A sabedoria que era só minha de que nunca serias tão feliz como comigo, nunca mais sorririas como naquela fotografia, nunca mais repousarias a tua mão noutra mão que te soubesse tão bem como a minha.
Porque eras a minha Paris, e isso teríamos sempre.
E não tivemos. Paris foi comprar tabaco e nem sequer fumava, e nunca mais retornou ao lugar onde foi feliz.

And when you think you've sinned

Do you fall upon your knees?

And do you sit within your picture?

Do you still forget the breeze?

A bag full of nothing

2008-11-18T22:13:00.001Z

Da minha varanda, do pequeno recanto onde, com café a escaldar sobre a mesa e cigarro a repousar no cinzeiro sempre demasiado cheio, me perco nestas linhas vejo, ao longe, mesmo por detrás da urbanização onde vivo ,altas e cheias labaredas.

Quando a Piedade ainda era a Piedade, com pessoas que viviam e trabalhavam aqui, ao invés de só aqui fecharem os olhos à noite, quando ainda era a Piedade de outros tempos, existiam, ao longe uns monstruosos silos de cereais. Umas chaminés arranha céus com milhões de pequenos grãos de centeio, cevada, milho e trigo.

Ardem. Ardem. Ardem.

Depois, com o passar dos anos, os silos fecharam, os cereais desapareceram e, à volta das chaminés gigantes foram-se construindo prédios, algumas pequenas vivendas, vidas, umas novas outras velhas.
Um prédio, informam-me os bombeiros, ao lado dos silos e dos armazéns, está a arder.Penso que podia ser a minha casa, eu teria saído, ido comprar tabaco ao café e ao voltar, não poderia voltar porque a minha casa, os meus cortinados, a minha cama, a minha chávena, a minha manta, casacos, roupas e sapatos estariam a voar sobre a minha cabeça feitos cinza, fogo e fumo.
Pobres almas, verem-se assim, depois de uma refeição de terça feira, ainda a digerir a sopa, sem saberem onde vão deitar as cabeças hoje, e amanhã, e em todos os outros dias a seguir enquanto as perícias dos seguros não vierem periciar e o dinheiro dos mesmos não entrar nas contas para compensar o que não é compensável. Velhos, novos, pratos, mesas, cadeiras e fotografias, tudo anda pelo ar em pequenas partículas de cinza e fumo. As sirenes ainda bramam. O vento não ajuda a acalmar as chamas que parecem pequenos demónios a querer escapar da água que sobre eles é lançada. O prédio vai ficar arruinado. Os silos mantêm-se intactos, como sempre, como dantes.

Fim de noite triste, este, ver arder vidas a metros da nossa, tão calma, entre o café, o cigarro e as letras.

Be pleasant and kind

2008-11-13T15:11:00.004Z

Segurei a língua naquela noite fria. Fora educada a ser agradável, nada mais, nada menos.
A mãe sempre lhe dissera, sê agradável, não custa muito, educada e agradável, mesmo quando o não forem para ti.
Educada, agradável.

Assim o foi, sempre, constante, nunca quebrar o sorriso que parecia preso por fios de nylon, a pousar para fotografias que não estavam a ser tiradas senão na sua mente.

Passou pelos anos de secundário a ser agradável, e educada para todos quantos o queriam, era educada para as raparigas e ainda mais para os rapazes. Era uma donzela em apuros e todos o sabiam, se vivesse no século dezassete montaria a cavalo de lado e nunca questionaria a sua delicadeza. Pensar-se-ia que partia se muito apertada, como se fosse uma redoma de cristal Murano.

Educada, agradável. Limpa as lágrimas.

Contornou em passo apressado a esquina do seu quarteirão, teve mesmo a educação de sorrir ao vizinho que com ela se cruzou, num boa tarde, como está que nada revelava de tão retórico que era.
Marcou o código da porta automática do seu prédio, segurando a língua, segurando as lágrimas enquanto contorcia numa taquicardia desmedida os dedos das mãos, pensava, tenho que conseguir chegar ao elevador, se ao menos conseguir chegar ao elevador tudo ficará bem. Sobressaltou-se com as luzes do prédio que se acenderam todas seis, a luz feriu-lhe os olhos embarcados. Segurou o coração enquanto esperou que o ascensor descesse em fim do maldito quarto andar. Entrou. Marcou o andar para de seguida parar o elevador. Acocorou-se e morreu num choro profundo, magoado, ferido e convulso.
A menina que nunca chorava morreu ali.

Intérpretes Desconhecidos

2008-11-01T15:25:00.002Z

Encontra a minha terra do nunca. Leva-me desta mesa de café antigo, de colectividade da Freguesia da Sé, pega-me pela mão e aterra-me nos olhos malícia.

Arranca-me a imperial da mão, engano à secura da boca farta. Ajuda-me a depenar os ganchos que prendem as madeixas do meu cabelo, solta-as passando os dedos compridos de tocador de violas e cavaquinhos e diz-me que preferes assim.

Cobre os meus ossos com ossos maiores, enfraquece o meu espírito com um espírito maior.

Cospes palavras com doçura e acidez, pavoneias essas penas de pavão em corte e eu bebo o céu que me trazes, para tão sereno me roubares. Melodioso cobarde.

Se me vires na rua vira-me as costas que foram nossas, vira-me a cara e finge não me veres, se me vires. Nada te posso dar a não ser minutos de silêncio acusador e embaraçoso. Se algum dia esbarrares comigo, finge que não o fizeste, segue em frente no teu rumo com palas pois que não responderei por mim se não o fizeres.

Senta-me nesta mesa de café antigo, de colectividade lusitana da Freguesia da Sé e toca para nós. Canta palavras que já foram cantadas para outros como se não tivessem sido nunca ouvidas, testa os silêncios e os sussurros, adivinha o que dizem nas entrelinhas dos olhares.

Sorri quando choras melodias brutas, a ira da harmonia de cordas.

Algumas coisas invisíveis

2008-10-31T11:39:00.004Z

" Nesta semana que passou, na terça feira, sentei-me no sofá da casa da minha irmã e estive a ver filmagens antigas. Metade das conversas eram: estás a filmar? não me filmes, ela está a filmar?, não está a filmar, pois não? Depois, havia minutos longos em que se esqueciam a máquina ligada e filmavam o chão: as pedras da rua, os passos mais lentos ou mais rápidos, a respiração. Está a filmar? Isto está a filmar?
Havia partes em que estávamos todos juntos, todos mais novos. Entre nós, a falar connosco, a rir connosco, estavam os nossos mortos. A minha sobrinha, que agora se deprime e usa soutiens, era um bebé ao colo de um dos nossos mortos. Eu era um adolescente despenteado e desagradável, com um pullover de lã. A minha mãe raramente se sentava. Como nós, os nossos mortos perguntavam: ela não está a filmar, pois não?
E ouvia-se a voz da minha irmã, atrás da máquina, a dizer: olhe para aqui, diga lá qualquer coisa."

(...)

"Houve um dia desta semana em que perguntei aos nossos mortos se podia ser insensato. Eles disseram logo que sim.
No domingo, quando já começava a anoitecer, passei por uma criança que estava à espera, sozinha, dentro de um carro. Era um rapaz de seis ou sete anos. Estava sentado, muito direito, no banco de trás, e brincava com os dedos. Temo não ser capaz de explicar a opressão que senti no peito. Num instante, fui levado para um passado de há trinta anos atrás.
Lembrei-me de ser aquele exacto menino e de não saber se os meus pais voltavam. Posso ir também? Não, espera aí. Por favor, posso ir também? Não, espera aí.
O tempo passa de maneira diferente para as crianças. Cinco minutos é muito tempo, dez minutos é muito tempo, meia hora nunca mais acaba. Eu olhei para esse rapaz de seis ou sete anos, mas creio que ele não me viu. Melhor assim. Eu não iria querer um estranho a olhar para mim enquanto me doía o medo de ficar sozinha para sempre.
Perguntei aos nossos mortos se podia chorar. Eles disseram que sim, podia chorar o quanto quisesse.
Chorei dentro do carro com seis ou sete anos e chorei fora do carro, trinta e quatro anos, atrás de uma árvore, ridiculamente, a fingir que atava um sapato."

José Luís Peixoto, crónica Visão

flash

2008-10-22T17:22:00.003+01:00

Tenho uma parede cheia de vida que me olha quando me cubro com os lençóis.

Fotografias onde me perco, onde me acho.

Tenho os meus pais junto à igreja, cercados por uma árvore que ainda se mantém de pé, como eles, no convento dos Capuchos. Beijam-se ternamente, a mãe de branco como devia ser, com pequenas flores pérola no cabelo e a sua mão que segura a cara do meu pai.

Tenho a barriga grávida da minha mãe, comigo lá dentro, vestida com um vestido amarelo canário e a sorrir para o meu pai do outro lado da lente.

Tenho o meu irmão com meses a querer morder-me enquanto eu durmo.

Tenho a minha avó a rir orgulhosamente junto ao pinheiro manso que ela própria plantou.

Tenho a minha madrinha a perder-se numa qualquer paisagem numa viagem de comboio nos anos 70.

Em todas elas me perco, em todas elas me acho.

Tenho estrelas feitas de dedos de amigos no bairro alto, em noites embriagantes de cumplicidades e segredos guardados nos túmulos das memórias.

Tenho fins de semana passados num bungalow no Luso, caras apaixonadas e línguas de fora, caras que não mais vi e línguas que não toquei .

Tenho a saída do meu último espectáculo de ballet, tenho a última pose.

Tenho o irmão a beber contrariado um granizado de limão.

Em todas elas me perco, em todas elas me acho.

Tenho a noite cheia de vodka putinoff, a noite em que choveu demasiado e os cabelos ficaram desgrenhados.

Tenho a última reunião das amigas que partiram.

Tenho a amiga de sempre que me beija como só ela sabe.

Tenho todos os meus cortes de cabelo a evidenciar loucuras não ponderadas.

Tenho homens que mudaram o mundo, tenho homens que abalaram o meu.

Tenho caras e sonhos e vidas, tenho choros e risos todos ali, a devolverem o meu olhar.

Em todos eles me perco, em todos eles me acho, nas polaroids da minha vida.

O teu cheiro não mora já em mim

2008-10-01T21:04:00.005+01:00

Chega-te mais a mim, não deixes que sejamos estranhos neste sofá, quebra a distância de conforto que reservamos para os desconhecidos. Vê o cão que ronda o sofá, percebendo o que se passa, sem exigir nada a não ser que te chegues a mim, vê como ele se afasta de orelhas caídas e olhos mortiços, quase que o consigo ver a passar por baixo da cadeira da mesa de jantar e deitar-se junto à ombreira da porta enquanto nos espia sonolentamente.

Deixa-me contar-te uma coisa.

Houve um dia em que acordei e nada estava como dantes. Sabes, eu era uma rapariga feliz, não fui sempre este muro de granito maciço, era tão ampla e sem portas que o vento escancarava por mim fora num vai vem contínuo, eu era o Orlando de Virgínia, a louca, de peito feito aos campos e deitada nas relvas.

Caí num buraco sem fundo, caíste comigo bem sei. Ainda lá vou de vez em quando, como se tivesse Síndroma de Estocolmo, visito o sequestrador que tanto mal me fez e sento-me com ele à mesa. De repente eu sabia mais, mais do que tu. Sabia que havia uma linha muito ténue e mais, sabia que eu a podia transpor. Ela olha-me com olhos firmes e mansos, diz-me que preciso de dar o salto, atirar-me de cabeça e arriscar. Olha-me com fé de que o serei capaz de fazer. Odeio desiludir. Não consigo dizer-lhe que não sei já como o fazer, não sei.

Chega-te a mim, destapa a manta sobre mim, não tenho frio já, olha-me com os olhos de antigamente e deixa que te diga uma coisa. Afasta a madeixa de cabelo que teimosamente me cai sobre os olhos baixos, cabisbaixos e deixa-me murmurar, o teu cheiro não mora já em mim.

I can't do everything and still have everything

2008-09-22T09:17:00.003+01:00

Beija-me os lábios doce, mente. Agarra neste tornado e torna-o maré baixa, calma.
Toma-me nas tuas mãos, só, toma-me tua.

Beija-me a boca, doce, mente, transforma as marés vivas de Setembro em praia mar de Julho.

Preciso que me deixes chorar desalmada, mente. Agarra-me nos braços caídos e tira-me a roupa. Mete-me no banho e deixa-me, só, fica comigo e sente a água que nos lava, que nos confunde as lágrimas e que nos torna sãos. Deixa-me chorar. Fica. Sente comigo a dor que carrego, partilha comigo a pena de mim própria.

Beija-me a boca, agreste, mente. Deixa-te ficar, comigo, só. Por uma vez fica.

The hill

2008-09-07T22:09:00.004+01:00

A colina descia apressada e abruptamente debaixo dos seus pés. A relva alta, de um verde marinho, orvalhada pelo final de tarde húmido que lentamente começava a dançar sobre ela.

Viu-se no reflexo de um pedaço de vidro estilhaçado no chão.

De olhos fechados e corpo enlaçado em si mesma, abraçando com força os joelhos magros e esfolados, de olhos fechados, apertando-se com uma força desmedida, inspirava fundo renascendo nas narinas e no palato a humidade da erva sequiosa. O cheiro da terra argilosa, do capim verdejante e das raízes fundas do carvalho velho confundiam-se com o seu próprio cheiro.

Permaneceu assim, imóvel, inerte tentando por fim apaziguar a solidão que sentia.

Tentou lembrar-se da última refeição partilhada a dois. Da última torrada que dividiu, do último sorriso embaraçado quando roubou, gulosa, a parte do meio, deixando-lhe os cantos do pão demasiado torrado. Da última vez que teimou em pagar os bilhetes do cinema e que o deixou escolher os lugares, sabendo que ele escolhia sempre os melhores, longe dos miúdos ruidosos, onde pudessem trocar beijos furtivos e cinematográficas carícias nas cenas mais escuras do filme.

Lembrou-se por fim da última vez que o beijara, sem saber que era o último. Um beijo fugaz, igual ao de todos os outros dias, apenas dois lábios que se dão os bons dias, um boa noite, um até amanhã. O sol do verão que por si passara apagava já a marca do anel que usou durante todo aquele tempo. As mãos longas ostentavam apenas as marcas entre os dedos denunciando recantos que nunca apanham sol. Esses recantos percorridos vezes sem conta por outros tantos dedos, estavam agora de um branco imaculado, uma pele virgem apenas contrariadas por unhas vermelho escarlate, afirmação do seu pecado.

Apenas meia torrada, um bilhete de cinema, um lugar no meio da sala, próximo das pessoas. Respirou fundo despedindo-se enfim da solidão.

Morning theft

2008-08-29T23:04:00.004+01:00

O sol trocou-me as voltas. O manto familiar sombrio apanhou-me naquela esquina em que me espiava, aquela esquina suja com poeira entranhada nas frestas daquela viela que fiz minha em tantas noites. Vagueei pela terra com os ténis cravados no cimento ainda fresco deixando-lhe marcas eternas, como tatuagens perenes para sempre gravadas nos pigmentos da pele. Foi o primeiro pensamento matinal, foi o suspiro no banho submerso. Foi o toque que não toquei e o gosto que tentei tirar da boca, aquele cheiro alojado nas narinas, ainda tanto.

Fui eu quem Vermeer pintou quando viu a mulher à janela de semblante pesado apoiado sobre os cotovelos. E ele nunca vinha. Conduzi sem destino. Descampado e choro convulso. Olhos ardendo por tudo quanto se não tem. Dia haverá em que estarão secos. Sou eu o vulto negro enlutada pela vida. Doem os cotovelos. E depois vi-a.

O fantasma de outras vidas, ódio de estimação e rancor de trazer no bolso. Observei o seu corpo, a sua cara, tentando encontrar-lhe porventura uma falha. Uma cicatriz bem marcada, um sinal demasiado grande no rosto. Nem um cabelo fora do sítio. Um sorriso delicioso como o de outros tempos. Como é possível rir assim despreocupadamente, logo ela, tantos motivos tendo para ser infeliz. Eu a odiá-la no meu canto e ela a gostar-se tanto.

Como um cão cobarde fui embora, cauda entre as pernas e fugi para onde as suas gargalhadas não fossem ouvidas.

Beggar

2008-08-13T01:00:00.004+01:00

Ao por o travão a fundo naquela relação que se despenhava colina abaixo como um comboio desgovernado disse-lhe a muito custo adeus. Nunca dissera antes adeus. Nunca assim em definitivo um adeus para sempre. Ao despedir-se disse-lhe, não me esqueças, não te esqueças que foste importante, nunca te esqueças que foi importante. Silêncio.

A resposta veio trazendo aquilo que a fez sempre adiar o adeus.
Foi muito mais que importante, foste mais do que importante ou não estaria a mendigar por ti. Adeus.

Solitude

2008-08-03T21:55:00.003+01:00

Por ter-se seca por dentro, não sentia já capacidade de desenrolar-se em palavras soltas, despidas de sentido por não conseguir senti-las já. O sorriso tardava e não chegava já, casmurro. As palavras encaramelavam-se como se a língua tivesse vestido uma camisola de lã.

O corpo arrefecia e gelado pedia fogo aos que passavam. Em vão porém, a cabeça comandava sempre mais e negava o que o corpo tanto queria.

Meses passavam e ela sentia que se calhar e só se calhar não iria ter quem para ela olhasse com atenção e escutasse os seus pensamentos como se realmente interessassem. Alguém que visse como ela cruzava as pernas e apoiava a cabeça na mão com o cigarro pendente. Como ela cerrava a boca deixando os lábios carnudos humedecidos. Como ela estendia o pescoço e olhava o vazio quando punha o colar de marfim tentando às cegas enroscar o fecho por detrás da nuca. Como ela colocava milimetricamente cada gancho de cabelo, como ela pintava os olhos e separava as pestanas como ouviu que se devia fazer num qualquer programa de transformações de visual. Mas não. Era tudo feito no leito do seu quarto com o simples objectivo de se sentir mais bonita enquanto tomava o seu café solitário.

Heart shaped box

2008-07-07T19:21:00.004+01:00

Enterrar os pés na areia. O primeiro mergulho. Os minutos contados em saltos infantis na rebentação do mar a ganhar coragem para enfim receber a água em mim.

A pele sequiosa de sol e sal, recebe nas suas raízes os nutrientes vitais. Morreria aqui se pudesse escolher. Viveria aqui.

Lembro-me de me sentir assim contigo. Tento afastar a memória, juro que até abanei a cabeça para afugentar o pensamento. Concentrei-me na cor alaranjada que as minhas pálpebras cerradas me deixavam ver, engraçado como de olhos fechados continuamos a ver a cores. E eu toda tão cinzenta ainda neste verão que se quer encarnado, amarelo e laranja.
Tantos corpos bonitos e perfeitos e apaixonados e pernas impecavelmente depiladas e suaves como seda e todos os chavões publicitários assim, esparramados nas praias.

Abana a cabeça.

Uma menina vem arrastando o balde e as formas de areia para junto da minha toalha. Tem cara de Beatriz ou Mariana ou um desses nomes de novo rico e é linda. Sorri-me e estende-me um dos brinquedos em forma de coração. Ai, este relógio biológico que não pára nunca.
Ali ficamos, Jo e sua filha imaginária a trocar corações de areia.

Fosse sempre assim tão fácil ofertar corações.

Casa nostra

2008-06-26T20:44:00.003+01:00

O coração vai acordar de sobressalto. Vai gritar o coração, dentro do peito, É hoje, é hoje!

Vai sobressaltar a barriga e afugentar as borboletas que lá dormiam descansadas. Vai arrepiar os pelos dos braços e criar pele de galinha. Os poros vão sussurrar, é hoje, é hoje.

Não mais vou dar conferências em auditórios vazios. As minhas histórias terão ouvidos onde se dirigirem. Os olhos vão descansar nos dela quando estiverem demasiado cansados para continuarem a sorrir aos demais.

A minha amiga regressa.

Já chega, não é, possas, já chega. Sei que fizeste casa noutra pradaria, que por um ano chamaste casa noutra língua, mas já chega. Os teus precisam de ti. Eu preciso. E eu não digo que preciso. Não abraço nem beijo. Tu sabes. Mas a ti sim. A ti, até te deixo que me toques na barriga que é para veres o que te gosto. E nós não deixamos que nos toquem na barriga. Até permito que vejas uma ou outra lágrima. Até te dou um repenicado beijo. Já chega. Ela vai voltar. O regaço ainda aqui está. Porque tu és a minha pele.

You see the smile that's on my mouth
Is hidding the words that don't come out
All of the friends that think i'm blessed
They don't know my head's a mess

How are you

2008-06-16T15:50:00.005+01:00

E a escuridão ronda, espreita e esgueira-se nas esquinas da minha própria cabeça. Sorri Jo, sorri. Ninguém quer ficar perto de uma mulher macilenta e doente. Sorri.

O meu problema, bolas, porque não tratamos as coisas pelos nomes? És demasiado susceptível filha... És demasiado exigente contigo filha...

Como estou? De certeza que queres mesmo saber? É pura cortesia ou estamos genuinamente preocupados com as olheiras que começam a ser difíceis de ocultar. Como estou? Na merda. Mesmo na merda. A cabeça trabalha sozinha, sem eu comandar, tudo me enerva, a tua voz, a minha e a dos outros. Acho tudo chato e enfadonho, tenho estas dores constantes dentro de mim, esta dor que não passa nunca, que me acompanha sempre como o mais fiel dos amigos. É uma fase eu sei, vai passar, convenço-me. O meu problema. A minha coisa. Caramba, nem o consegues pronunciar. Não falo com ele há quase dois meses. Sou uma estranha na minha própria casa, sempre cheia de gente em todas as divisões. Queres saber o que me fizeste, o que fizeste de errado para teres uma filha assim, com defeito de fabrico? Queres mesmo saber? Nada, não és tu, isto não é sobre ti, pela primeira vez, olha-me nos olhos mortos e não me dês soluções rápidas como pensos. Festas na cabeça e ouve o meu soluçar.

Sorri Jo. Ninguém gosta de queixas e sofrimentos alheios. Todos têm os seus problemas, lida com os teus.

scars

2008-06-12T19:51:00.003+01:00

"Admiro o trabalho de artista, uma inclinação muito discreta, que mal se vê, verdadeiramente bem calculada e executada, ao pousar o casaco sobre os meus ombros despidos, oferecidos e macios como seda, encontra o instante necessário e a inclinação sobre o bolso de dentro do casaco para lançar um olhar às mensagens do telemóvel. Recomponho-me. Traidor. Ingrato. Que foste tu fazer, desgraçado! Com que te preocupavas tu quando os meus ombros eram tão tépidos e redondos, quando a tua mão estava tão próxima?"

Passei um tempo indefinido a olhar-te hoje. A observar atentamente, pelo canto que também é rabo do olho, a cicatriz que tens no cimo do lábio. Não olhei para mais nada, juro, fixei as atenções todas naquele traço perfeitamente esculpido. Cerraste os lábios, passaste com o lábio inferior pelo de cima humedecendo-o. Pensei nas minhas, as cicatrizes. Tão mais imperfeitas que as tuas, tão mais densas e vincadas.

Será que conseguias achar as minhas tão bonitas como eu achei a tua?

Requirements

2008-06-06T19:25:00.002+01:00

Preciso de alguém que me pinte as unhas da mão direita.

Prima bailarina

2008-06-01T01:19:00.003+01:00

Calço o pé esquerdo, o ritual todo. Enrolo o tornozelo na ligadura cruzada que dá a volta em cruz ao calcanhar findando-se a meio do pé, apertado como o pé de uma gueixa.

Contraio os músculos da planta do pé enquanto me sinto outra vez como dantes. Cabem como luvas ainda. A parte da frente das sapatilhas estão gastas como se fossem relíquias. Um plié fundo e up! Tento desafiar as leis da física, as dores impendem-me para ficar mais leve, pensamentos felizes e és leve como penas.

De repente, tudo volta à memória, todo um pas de deux, aqui, só comigo, neste chão desta sala com plantas como público, tenho outra vez doze anos e sou prima bailarina.

the pies

2008-05-26T19:15:00.002+01:00

Nunca ninguém, só tu, saberás o que este filme me disse, onde exactamente me tocou, que pele arrepiou, que frase feita fez corar.

Aquele balcão foi teu durante hora e meia e lá deixei tanto mais do que as minhas chaves. Nem me interessa se o filme é bom ou não. Bateu de chofre e ressoa ainda. Magoou demasiado e fez verter lágrimas perdidas.

O que acontece a um balcão de café é tanto mais do que servir e pagar. Fui embora sem dizer adeus, sem confronto final, sem lágrimas, nem suor, nem sangue para contar a história. Fui só embora. Mas ainda aqui estou.

Forgive me father for I've sinned

2008-05-26T16:07:00.003+01:00

Vivera em pecado. Mesmo.
Seria mais apurado dizer que vivera em pecados, pois cometera quase todos os da lista.

Dormira com muitos homens, todos quanto tinha conseguido na verdade, novos, mais velhos, mesmo novos, solteiros, apaixonados, com namoradas, companheiras e mesmo casados e com filhos. Não se arrependia de quase nenhum, à excepção de uma ou outra decepção em que o efectivamente foi largamente superado pela expectativa do que ia acontecer.

Era de um negro ardósia, pele perfeita, mate como o papel. A sua boca brilhantemente desenhada prolongava-se numa linha de maxilares fortes que quando totalmente cerrados eu observava num pulsar contínuo em direcção ao pescoço. Tinha quatorze anos acabados de fazer nesse Agosto e perdi-me por esse já tão homem que me conseguia pegar com um só braço. Passava horas a vê-lo jogar, a sua mão abocanhava a bola com destreza e eu suspirava em ter aquela mão em mim. Cantava-me you're just too good to be true/Can't take my eyes of you e eu, mantendo compostura de menina burguesa desviava o olhar toda ruborizada por dentro.

Numa festa percorreu-me toda, os seus lábios tentei eu encontrar em todos os que lhes seguiram, nunca uma boca foi tão desejada como fugidia. Era um metro e oitenta de mãos, pernas e tronco meus e eu não os quis.

Just don't know

2008-05-26T15:30:00.003+01:00

" E é tudo o que aprendo ( e aprendi) na vida - quando, ao nascer do Sol, te olho docemente, é a banalidade das coisas e a insipidez dos seres."

Acho que nunca coube no verdadeiro sentido de normalidade. Aos vinte e dois anos vivi, senti e sofri muito mais do que desejaria ter feito. Não me sinto vítima nem mártir a maior parte do tempo mas, se reflectir um pouco sobre isso, entendo que essas experiências fizeram de mim o ser que hoje sou, com os problemas e as qualidades a isso inerentes.

Acho-me quase sempre deslocada do meio onde estou, em qualquer situação, sinto-me sempre menos desenrascada, mais pensativa que os outros. Incapaz por vezes de sentir verdadeiramente as coisas., assim sem mais. Acabo sempre por, a meio do que estou a vivenciar, concentrar-me no que estou a sentir, no porquê do que estou a sentir. Analiso-me constantemente.

Ouço os meus colegas a conversar e não me revejo. A qualquer frase que dizem penso, não é bem assim, não pode ser só isso. As afirmações categóricas são-me difíceis de aceitar, e, quando as ouço quase sempre me apetece discuti-las e sempre me recuso a fazê-lo, porque sei que apenas ia ser maçador.

Cada vez mais me sinto separada em sonhos e planos dos meus pares. Conversas de enviar currículos e fazer entrevistas parecem-me futuro incerto, longínquo e indesejado. As minhas dúvidas da adolescência parecem nunca ter fim, sinto-me mais velha e com cada vez mais dúvidas.

Acho que ter crescido dentro deste núcleo que é a minha família, que tudo discute até ferver o sangue, em que nenhuma conversa é demasiado complicada para se tentar ter, em que o não sei que te diga surgia com naturalidade me fez ser assim, ou contribuiu para isso.

Não sei que dizer, não sei se será bom, ou mau, mas sei que fosse eu de outra forma e seria mais simples carregar os dias.

Seasons may change

2008-05-17T19:30:00.004+01:00

Ela andava assim, nervos em franja, a flor da pele assim, toda galinha arrepiada, choro fácil e desenfreado. Não era moça de se comover facilmente. Quem a conhece bem não a viu chorar muitas vezes.

Sentia vontade, às vezes, de chorar ao pé dos amigos, só para ver como era, como é que eles a recebiam, mas logo logo pensava que não, não valia a pena, para quê incomodar quem dela gostava, iam ficar constrangidos, sem saber o que dizer, ou chorariam também e isso seria o pior dos tormentos.

E então ficava-se, deixava-se estar no seu canto e escrevia. As palavras acalmavam o miudinho nervoso. Serviam assim, como bolsas de ar para a asfixia que por vezes se instalava.

Chorar para quê menina? Só amassava a pele e reacendia cicatrizes antigas.
Escreve só, e, quando o tormento for grande, escreve na terceira pessoa.

Hands clean

2008-05-14T17:54:00.003+01:00

Acabou-se.

Morreste.

Se me perguntarem por ti direi que morreste. Não minto.
Morreste mesmo. Há muito mais tempo.

Enganaste-me pela última vez. Verti por ti as minhas últimas lágrimas.

Que Deus me ajude a cumprir a promessa que agora te faço. Se te queres matar, mato-te eu primeiro em mim. Não vou mais suster a respiração à espera de te ouvir respirar.

O homem doce, inventivo, ambicioso e carinhoso que foste um dia morreu e foi substituído por esta casca oca de vício. Se estou triste não é mais por ti, pois tu não és já o meu pai Zé.

Esse morreu.

Que não se atreva ninguém a dizer-me para ter calma. Que não se atreva alguém a julgar-me e a achar por segundos que seja que estou a ser dura e intolerante. Fui vinte e dois anos mais tolerante do que devia ter sido. E estou exausta.

Acabou. Como Pilatos, lavo as minhas mãos.

Falling slowly

2008-05-07T01:45:00.004+01:00

Que será de mim quando já não souber falar de amor, meu amor?

Não sei consolar os mártires das lutas de corações.
Não encontro, entre a minha língua e dentes, palavras mansas e ternas que possa ofertar.

Tudo em mim são espinhos. Roubaste a doçura que morava em mim.

Não me vês.
Não me tentas encontrar na multidão que se amontoa em cima de mim. O peso de todo o mundo aqui, no meu ombro, e ninguém para partilhar. Não me vês. Não me sentes, a ruga que se forma na testa é vontade de te ter. É o grito mudo, é a súplica.

Podias ter tudo. Soubesses tu o que fazer comigo e terias tudo. Beijos que não te enfadariam, conversas inteligentes e outras disparatadas. Pernas, mãos, costas e tudo. Carícias ternas e toques insinuantes. Acho mesmo que faríamos a simbiose perfeita. Agarra este barco que se está a fundar lenta e mansamente e guia-o para casa.

Leva-me para casa. Despe-me o vestido, tira-me os sapatos e aconchega-me a ti. Enrola os teus braços em mim e fica comigo.

Que farei quando não souber já falar de amor, meu amor?

See what I see

2008-05-05T19:58:00.003+01:00

Eu sou aquela que na paragem vê o desalento na rapariga que espera em vão por quem a devia ter vindo buscar. Vejo quando antes de desligar diz, não, deixa, eu apanho o autocarro, vemo-nos amanhã. Vejo a sua testa franzida quando fecha o telemóvel concha e o guarda rancorosa.

Eu sou aquela que da janela do autocarro vê os olhos do rapaz que cobiça a mulher do decote grande ao seu lado a dar o iogurte à filha.

Eu sou a que sorri ternamente à menina lambuzada de iogurte e lhe deito a língua de fora para fazer rir os seus olhos .

Eu sou a que apanha o homem a largar a mão da mulher quando vê passar uma moça bonita.

Eu sou a que vislumbra um adolescente a cheirar-se debaixo dos braços depois do jogo de futebol.

Eu sou a que vê a rapariga a ajeitar o soutien à subida das escadas.

Eu sou a que te viu a lágrima cair quando nos deixámos. Eu sou a que vejo o teu enfado quando ela se aproxima de ti e te dá beijos na testa.

Eu vejo mais do que o que queria. Fecha-me os olhos e desperdiça o meu tempo sim?

Refresh

2008-05-02T13:06:00.004+01:00

Não és poeta, és tão mais alto

muito maior do que os homens, mordes como quem beija

és mendigo mas dás como se fosses Rei do reino de Aquém e de Além dor.

Tenho de mil desejos o esplendor, e nem sequer sei o que desejo

e cá dentro este astro que flameja, rasgões de garras e carícias das asas de um condor.

Tens fome, e eu sede de infinito.

Por elmo nas manhãs de oiro e de cetim.

Condensamos o mundo num só grito.

E amo-te assim tão perdidamente
A minha alma, o teu sangue, a nossa vida em nós
E sussurramos cantando a toda a gente.

Perdão aos puristas, sonhei com o update hoje.

Did I shave my legs tonight?

2008-05-01T21:57:00.003+01:00

Nos degraus de um qualquer prédio velho, coração apertado, velhos passam apressados, o temor nos olhos por percorrerem, já sem o equilíbrio e a vitalidade de outros tempos, aquelas ruas tão apinhadas, tão caóticas, tão fantasticamente selváticas.

Fazer amizades na praça dos táxis. Noites surpreendentes.

Olhos negros já um tanto ou quanto aguados, são quatro da manhã e dizes, estiveste a aturar meninas, foste enganado pela irmã mais nova que te prometeu noitada da boa e afinal deparaste-te com um pequeno harém de moças demasiado novas. Não deve ter sido tão mau como pintas, penso no cepticismo que me caracteriza.

Puxo do cigarro, deixaste de fumar à sete meses. Fez-me ter ainda mais prazer a fumar, ver-te contrair e expandir as narinas enquanto tentavas ao meu lado na fila discretamente dividir comigo o fumo expelido.

Tentações, tentações...

Pensaste que a tua noite ia acabar bem, li-te nos olhos, a mão pelo pêlo, duas ou três frases bonitas e inteligentes, uma média de três piadas por dez minutos e pensaste, juro que pensaste, vou levá-la no bico como o zé passarinho.

Se não tivesse percebido o esforço tinha-te dado o número de telefone.

Babel

2008-04-30T23:01:00.002+01:00

Ela estava com medo, andava sempre com medo.

Tinha antecipado tudo, feito planos de conversas, tudo quanto podia acontecer lá. Diálogos, estados de tempo, sorrisos, conversas e olhares, tudo já fora por si previsto.

Quando chegou, porém, nada foi como planeara durante dias a fio. Tudo tomou contornos diferentes, maiores, melhores.

Medos, levava muitos. Da língua, de não a entenderem, de não ser entendida, ela, logo ela, que gostava tanto de palavras. Da sua amiga se fartar dela, de a cansar, ela que era sempre tão paciente. De voltar a ter ataques de pânico, não queria nada ter outra vez na vida aquela sensação. De não dormir bem, de comer pouco, de comer muito. Medos, tantos.

Saudades dela, tantas. Falavam muito, ela e a sua amiga. Escreviam-se mas não ouvir a sua voz fazia-lhe falta. Tinham uma relação tão bonita elas. Tranquila, sem ansiedades parvas, nem meias palavras tontas. Sabiam sempre com o que contavam, um sobrolho levantado era quanto bastava para que ela soubesse que a sua amiga estava preocupada com qualquer coisa. Pressentiam as tristezas e elogiavam-se muito porque se achavam muito bonitas e sabiam que elogiar sabe bem. Ela entendia-a como poucas e isso era tudo quanto precisava saber.

Génova à noite era uma amálgama de povos. Espanhóis, italianos, americanos e uns salpicos de Portugal lá no meio, bem no meio daquela praça que nunca lhe pareceu fria. Todos a tentarem entenderem-se num italiano para alguns mais arrevesado do que para outros. Ela pensava, que língua esta que toda ela parece beijar-lhes as bocas. Que língua esta que tem três tipos de erres, uns ásperos e carregados, outros suaves e enrolados entre o palato e os dentes. Apaixonada língua esta em que tudo se canta em serenatas e árias de baixo das janelas!

Gostava de conseguir transcrever a música que ouviu das bocas dos italianos naqueles dias. Não consegue. Tem-na porém, guardada num pequeno recanto entre o cerebelo e o tímpano. O seu ciau, piacere é tão cantado que apeteceu-lhe conhecer um mundo inteiro pela primeira vez muitas vezes só para ouvir mais uma vez, ciau, piacere...

Deixou Génova, deixou Milão e Cinque Terre. Deixou-a.

Ela nunca foi como os outros. Não é petulância dela achar isso, não se acha melhor, não senhora, isso nunca. Mas não é, não sente as coisas como os outros. Ela ouve as pessoas da sua idade e na maioria das vezes não se reconhece nas suas expressões, nos seus anseios, nos seus sonhos e sentimentos. Sempre se considerou menos experiente que os outros, menos desenrascada, mais pensativa, mais taciturna que os outros.

Mas quando ela chegou, Deus, quando ela regressou! O sol explodiu dentro dela, cerrou os dentes e mordeu os astros. Sentia-se nova, sentia-se mulher, sentia-se tudo com tudo dentro dela. Queria sorrir aos homens, desdenhar algumas mulheres, bastava de andar em pontas dos pés. Do seu pouco mais de metro e meio, foi, naquele regresso, a mulher mais alta que conhecia. A sua amiga, aquela viagem, aquele país, aquilo tudo fizeram-na crescer.

O mundo todo, pela primeira vez em cinco anos, espreitava-a na janela e dava-lhe os bons dias.

O jasmim

2008-04-30T22:46:00.005+01:00

Ás oito da noite o cheiro do jasmim começa a entrar de manso pela porta do quarto. Desperta-me os sentidos ali mesmo, imóvel, entrelaçado no gradeamento da varanda e, esteja eu a fazer o que quer que seja, sei que são oito da noite pelo cheiro que pé ante pé me entra pelas narinas.

Assim são os cheiros, levam-nos do nosso poiso para outros lugares que pensámos esquecidos no baú do sótão das recordações.

Hoje, no café da manhã, ainda com olhos mal acordados, ao mesmo tempo que o palato se agradou com o café, as minhas narinas encontraram-te no cinquentão ao meu lado no balcão.

Maldito jasmim.

the neighbours

2008-04-22T13:22:00.001+01:00

Acordar, pé esquerdo levanta o lençol e o edredão pesado, ponta do pé direito no chão.

Mais um dia, igual ao de ontem, igual ao de amanhã.

Os minutos contados, tomar banho, beber um leite só para que o café não caia feito bomba no estômago seco e vazio.

Descer o prédio, sinto o sol a bater-me nas costas numa concorrência com o vento que me atinge de frente, penso: Vejam lá se se decidem...

Bom dia senhor Joaquim. Olá Dona Maria Augusta, como está? Bom dia Senhor Ângelo, sim, café se faz favor...
Mesmo que não queira sou a delícia dos velhinhos, há qualquer coisa na minha cara que os faz falar comigo, contarem-me coisas das suas vidas, sentirem-se à vontade para saberem coisas da minha.
Assim, tenho sempre que cumprimentar o senhor Joaquim que toma conta das garagens do clube recreativo ao pé da minha casa, que embora saiba que não como peixe, todos os sábados me convida para comer sardinhas que ele assa mesmo no meio da rua, num fogareiro velho e malcheiroso.
A minha mãe não gosta dele nem da mulher, a Dona Ana, acha-os muito intrometidos, e é verdade, mas não me incomoda...
A Dona Ana deve ter quase uns setenta anos e ainda vai todas as manhãs à hidroginástica. É engraçado vê-la chegar toda airosa e fresca junto do marido e logo logo adoptar a postura de doente quando diz, Joaquim, parte-me lá o comprimido... Eles entendem-se bem.

A Dona Maria Augusta é uma velhota que não regula lá muito bem, é enorme, com muitos, mas mesmo muitos quilos a mais em cima daquelas já velhas articulações. Nunca vi uma mulher tão gulosa, passa a vida no café a comer sericaia, bolo de bolacha, mousse de chocolate. Oferece-me sempre, declino sempre e ela diz sempre, oh filha, tão magrinha, não come nada?
A Dona Maria Augusta acha que eu conheço a família toda dela, fala-me do irmão de Setúbal que tem um restaurante e da neta que gosta muito de pintar, a Mafalda, a menina conhece-a não é. Mora ali no prédio cor de rosa...

E depois há o senhor Galvem, não lhe conheço o primeiro nome, é um senhor que parece aristocrata, muito alto e magro, sempre a beber o seu whisky num balão enorme. Sportinguista ferrenho, gosta de me provocar com a crise do Benfica, finjo que me importo muito, ele ri-se bem disposto. Ainda vai para quinto vai ver...
A ver vamos, a ver vamos.

Há o senhor Doutor, que demora muito tempo a beber café depois de almoço, lê os classificados sempre. Tem uns sessenta anos e um ar muito distinto. Toda a gente o trata por senhor doutor. Acho que era médico porque a Dona Maria Augusta às vezes queixa-se muito das costas e ele dá-lhe conselhos.

Até logo meus senhores, um resto de bom dia.

The wheel

2008-04-17T22:58:00.004+01:00

Pai Zé!!! Era o que gritava quando, agarrada à mão da mãe junto à porta do nosso prédio te via estacionar o carro. A mãe ficava embaraçada, que pensariam as pessoas se me ouvissem gritar a altos pulmões: Pai Zé!!! Quantos pais teria aquela menina? Mas eras, eras mais do que pai, eras pai, o meu, e eras Zé, de toda a gente, mas pai Zé eras só meu.

Lembro-me de tudo. Ficarias estupefacto com o que me lembro.

Deixavas-me dançar contigo, eu dava-te pela cintura, apertavas-me bem as mãos e subia para os teus pés. Dançávamos, primeiro devagarinho, um dois, um dois, e depois surpreendias-me com saltos e um, dois, três, quatro, volta.

Aos sábados, compravas-me no café do Sr. Cruz e da Dona Aldina umas gelatinas demasiado coloridas para serem saudáveis que vinham numas embalagens de monstros e personagens da warner. Depois de eu as comer, estendias umas folhas de jornal na mesa da cozinha e enchíamos as embalagens com gesso que depois de secas davam umas figurinhas que pintavas com muito cuidado. Tinha imensas no meu quarto cor de rosa.

Deixavas-me guiar no teu carro. Íamos para o convento dos Capuchos, depois de almoçarmos na avó e, no terreno em volta eu saltava para o teu colo, tu e os pedais, eu e o volante. Tinhas medo porque eu guinava de repente mas nunca falavas alto, só dizias, devagar joaninha...

Ainda estou muito zangada contigo, ainda tenho muito medo que me morras numa qualquer noite, ainda te amo muito.

The darkness in my own attic

2008-04-15T00:29:00.005+01:00

Não sinto medo há imenso tempo.

Tenho a sensação que antigamente, quando a felicidade me rondava e os sorrisos eram abundantes, tinha medo muitas vezes.

Medo do escuro.
Sempre tive medo do escuro.
Lembro-me de ser pequena, e espreitar por baixo da cama para tentar apanhar o monstro lá e embora fizesse isso todas as noites, quando me baixava, sabia que o monstro subia do outro lado da cama para não ser apanhado.

Tinha muito medo de dormir sozinha e os meus pais deixavam-me ficar com uma luzinha de presença e com a porta aberta.
Quando mudei de casa, e de mobília, escolhi uma cama japonesa. Assim não há monstros que lá caibam.
Ainda tenho medo de dormir sozinha. Ainda tenho medo do escuro. Ainda deixo a porta aberta.

Mas dizem, quando se perdeu quase tudo, a primeira coisa que se perde é o medo.

only kisses on the cheek from now on

2008-04-14T23:36:00.003+01:00

Aproveito todos os momentos para em ti não pensar.

Qualquer suspiro tento atribuir a outro alguém.

Qualquer palavra que escrevo tento que para ti não seja.

Qualquer conversa com outro homem tenho como hipótese de te vir a substituir.

Qualquer banco de carro consome a tua cama, os teus lençóis, os teus braços e pernas de domingo.

Os olhos que se cruzam com os meus não são teus já, são olhos do mundo todo que me espreita de soslaio antecipando o choro convulso que para mim guardo tapando a boca com a mão fazendo-me afogar no mar salgado que brota em catadupa dos meus olhos, dos meus poros, das minhas entranhas.

Amei-te. Amei-te muito. Amei-te tanto.

Amei-te muito de manhã. Amei-te sempre de noite.

No casulo dos lençóis, peito e pernas enrolados na almofada que guardo sempre ao meu lado, livro-me de ti.

Choro-te, faço-te o luto, velo-te, enterro-te e rezo-te missa de sétimo dia.

Vais ser pó, somente pó.

guilty as charged

2008-04-12T17:51:00.003+01:00

Ainda desejo ardentemente que fiques para sempre sozinho.

Do not sell your soul, you might need it one day

2008-04-09T23:00:00.005+01:00

Sorri, sorri muito, continua a sorrir, pode ser que ninguém veja como estás despedaçada, pode ser que não incomodes ninguém e ninguém seja importunado pelos estilhaços que saltam do teu peito.

I hurt myself today

Pela janela sobre a ponte, conto os pilares vermelho vivo que nos sustêm sobre o rio. Tenho uma senhora demasiado larga ao meu lado, estou bem encostada à janela, mas ainda assim as nossas pernas tocam-se, sinto-a mas tento abstrair-me do toque.

to see if i still feel

Um passo, e outro, mais outro. Estou quase em casa, porto seguro e fonte de toda esta solidão. Beija-me a testa, beija-me o pescoço e diz que sou bonita. Deixo-me cair enfim. Chave à porta.

I focus on the pain

De rajada entro no quarto. A mulher da rua despe em camadas a roupa ficando menina nua em cima do tapete felpudo. Olha os pés, demasiado pequenos com os anos das sapatilhas de pointe marcados nos dedos. Odeia a menina, odeia-a tanto. Será que me conseguirás gostar?

The only thing that's real

A mulher que queria ser foi atingida pela granada que vil animal, lançaste na minha direcção, bala lenta perfurou mais que carne. Está escuro agora, está frio agora. Fujo daquilo em que não me quero tornar mas que sei já ser. Deixo que me violentes o corpo porque é a única coisa que tenho minha para ofertar.

And you could have it all

My empire of dirt

I will let you down

I will make you hurt

Some sort of unholy bound

2008-03-31T21:41:00.003+01:00

Hoje estive na nossa praia.

Sentei-me na nossa mesa, pedi, bebi e paguei o nosso café. Até fiz o teu sorriso.

Observei, como fazias, as sucessões de ondas, uma e outra atrás da outra, numa perseguição lenta e interminável. Tentei adivinhar quais comentarias, a qual daquelas cinco ondas chamarias perfeita, com um sorriso de vinte anos nos teus lábios de trinta.

Escolhi uma e sussurrei: Perfeita.

Vi dois casais de risos tolos e andares lamacentos a saírem da areia e pensei que gostaria de ter também eu aquele andar. Aquele em que a cabeça diz que já são horas de ir para casa mas que o corpo resiste, fazendo os pés arrastarem-se como se numa pasta de lama estivessem. Tardam, os pés pelo desejo de mais uns minutos.

Enterrei só os pés na areia e só continuei a sentir-me.

Fazes-me falta e é só.

lovely easter bunny

2008-03-25T23:54:00.004Z

Prima Sara- 9 anos
Jo- 22 anos

Domingo de Páscoa, overdose de doces a ser curada pelas duas deitadas no sofá.

Sara - Prima, o que eu não entendo mesmo é porque é que o senhor Jesus morreu. Se ele era tão bonzinho como a avó diz porque é que o mataram?

Jo - TIOOOO, tá na altura de meteres a Sara na catequese!

for the record

2008-03-25T23:48:00.002Z

As mulheres não se tornam amantes para serem recordadas em testamento.

Tornam-se amantes para se sentirem mais mulheres.

bless the lucky lady

2008-03-25T00:06:00.002Z

Vi a morte de perto três vezes e das três vezes ela recuou.

No dia do meu quinto aniversário, devia ter morrido afogada na piscina do condomínio onde estava a passar férias com os meus pais e tio. Não sabia nadar ainda, brincava na água sempre com braçadeiras mas, numa ida à casa de banho tirei-as e não as voltei a por. Lembro-me de ver, à saída do balneário, o meu tio deitado a ler na espreguiçadeira. Contornei todo o rebordo da piscina até à parte mais funda e saltei para dentro de água. Imediatamente comecei a engolir água, a vir vezes sem conta à superfície e a afundar-me novamente até que uma calma se instalou, ficou tudo escuro e o meu corpo afundava lentamente. Uma sensação de calma não me fazia já esbracejar nem lutar por ar. Depois disto, só me lembro de estar a tossir convulsivamente na relva fria, com o meu tio por cima de mim a gritar muito alto. Ele tinha procurado por mim e viu-me a afundar na água, atirou-se e tirou-me de lá. Sei que todos choravam muito e a minha mãe chorou quando, mais tarde nesse dia, me cantou os parabéns.

Quando tinha sete anos, fui levada de urgência para o Hospital porque subitamente, deixara de ver. Estava a tomar chá e bolinhos na casa da minha madrinha, com ela e a minha mãe quando, de repente não conseguia ver onde estava a chávena. O que eu via era uma chuva a preto e branco, como uma televisão não sintonizada. Não queria assustar a minha mãe por isso continuei a tactear à procura da chávena na esperança que tudo aquilo passasse. A minha madrinha levou-me pela mão até ao jardim da sua casa e disse-me para andar no muro, coisa que eu sempre gostei de fazer, percorrer sem cair o canteiro das flores. Eu não conseguia. A minha mãe diz que quando olhou para mim se assustou imenso porque eu estava estrábica, os meus olhos não estavam na mesma direcção. De um hospital para outro suspeitava-se de um tumor cerebral galopante, cujo prognóstico não era bom. Exames, internamento, e a menina sem ver, leite em taças metálicas, comida horrível, meninos a gritar muito na ala pediátrica e a menina não via. Ao fim de três dias, a menina viu, os olhos alinharam-se como se nada daquilo tivesse sido real. Um vírus marado tinha-se alojado no meu nervo óptico e tão rápido como veio foi.

No dia em que desejei morrer não atendeste o telefone. Olhei-me no espelho e lembro-me de pensar que estava já morta, os meus olhos estavam vazios e pretos, mais pretos que nunca. Não queria mais estar morta em vida, vagabunda na minha própria casa, estranha no meu próprio corpo, invasora da minha própria pele a acordar todos os dias a desejar que fosse o último. Enfiei-me no carro e tudo a seguir foi uma sucessão de gestos mecânicos com o intuito de encontrar uma estrada suficientemente recta e ampla para me poder despistar, não queria magoar ninguém, queria só que o meu carro perdesse o controlo por mim para eu enfim descansar. Não consegui.

A imagem da minha mãe a chorar afastou a foice da minha cabeça.

É isso

2008-03-15T21:44:00.003Z

Em todas as noites te choro.

Vou partir. Vou apanhar o voo da meia noite e vou para Nova Iorque. Vou achar o amor no cruzamento da seis com a quatro. Exactamente aí, junto a uma cabine telefónica com um papel afixado em que se procura uma criança desaparecida.

Feeling bold tonight.

Vou empacotar as minhas coisas, embalar livros, as minhas pedras, não esquecer as fotografias, dos amigos, da família, do cão e de todos os ex-namorados, as que lhes tirei, as que me tiraram. Meter na mala toda a roupa que conseguir, e as malas, e os sapatos e botas. Vou partir, sem explicar nada a ninguém, sem falar com ninguém que me consiga demover.

Arranjarei trabalho como babysitter num qualquer jornal, dizem que há às centenas lá, alugarei um apartamento num bairro manhoso a cheirar a desinfectante de ratos e baratas e serei mais feliz que nunca.

É isso, vou partir.

Heart Tales

2008-03-11T22:27:00.004Z

O rio que sou hoje procura a foz que julguei seres.

Sonhei-nos velhos, um mapa mundo desenhado em cada ruga dos nossos rostos, cada uma perfeitamente vincada, lembrando mágoas, choros e gargalhadas de outros tempos. A mão repousada na tua, ligeiramente apertadas no enlace íntimo de uma vida. Sentados num qualquer banco de jardim, de um granito tão branco como o meu cabelo, de um granito tão sólido quanto as nossas vidas em uníssono vividas. Acariciavas ainda a minha mão como se ela fosse a mais bonita.

Vivi-te no sonho fugaz. Pernas e braços confundidos. A doce familiaridade do lar que fizemos casa. Vi o teu rosto fundir-se com o meu na cara da doce cria acabada de vir ao mundo. Afastado do meu corpo parecias fora da pintura como se do meu avalo precisasses para daquela recém família seres parte. Chega-te a ela, disse de manso com uma voz que não reconheci como minha, uma voz envelhecida pelo tempo. Olhaste-a enfim. Não eras já um estranho entre nós.

Imaginei-me tua naquele dia. Vivi a doce ilusão de poder enfim desenrolar o coração do celofane em que o confinei, num dia, depois de mais uma mágoa que jurei ser a última. O coração sorveu-te faminto. Nada de mal me voltaria a acontecer desde que me olhasses dessa forma.

Vejo-te agora ao longe. Rodeada de gente desejo evaporar-me. Vejo-te agora pelo canto do olho. A mão em que repousas a tua não é a minha. Os olhos que tomei meus têm outro destino. Beijas-lhe os nós dos dedos frágeis e pequenos. Cá dentro, aqui mesmo, o coração tantas vezes remendado volta a enrolar-se sobre si próprio. Roças a tua cara no seu rosto fechando os olhos, antevejo o teu suspiro. Não faz mal, não faz mal. Uma voz sussurra-me ao ouvido - Idiota.

Porque é tão rápido o encantamento e tão longo o esquecimento.

Eve

2008-03-09T15:31:00.003Z

Tenho uma amiga que é um monumento. É a minha versão da Eva do pecado original, esta Eva porém, não comete pecados.

Ela precisa de ouvir que é bonita, porque nunca acredita no espelho.
Ela precisa de ver a sua imagem digitalizada numa qualquer máquina fotográfica, parece só assim crer que é real.
Ela precisa que todos à volta dela estejam a sorrir, para que possa, também ela rasgar um bocadinho os lábios.

Não sei bem como cresceu o meu amor por ela, mas cresceu. Apetece-me sempre saber se as coisas estão a ser-lhe mais fáceis, se fez o seu luto merecido, se enterrou o canalha e passou para o passeio seguro sem ser atropelada. Sei que ela quer ver-me ter o meu final feliz, para se sentir esperançada acerca do seu, sei que ao pé dela tento sempre ser maior, e mais segura, e mais certa, para que ela veja que depois das quedas que demos juntas é possível ainda assim dançar e sorrir e rir que nem loucas. Invejo o teu corpo intocado.

Acho que a noite escura e fria entrou de manso na vida dela, como na minha o fez, de socapa, pela porta das traseiras e sem perguntar se alguém estava em casa.

Pois é minha Eva, és preciosa como poucas, bonita e insegura como só as bonitas o podem ser, como só às bonitas é permitido, como só às bonitas fica bem ser.

Invejo-te de uma forma que me faz corar em embaraço, inveja branca, porém, inveja ainda assim. És tão maior que eu, és tão mais franca, e honesta, e pura. Preciosa menina, manda o escuro embora, pois ele faz-se convidado e acostuma-se a andar por perto. Não deixes o teu corpo acostumar-se à solidão e à tristeza, ainda que te pareça cómodo e fácil.

Façamos das nossas vidas uma pulseira de doces, uma bela valsa com pirouettes. Ri comigo.
O teu sorriso convida o meu muitas vezes.

blue sunday

2008-03-09T15:03:00.004Z

Se é verdade que escrevo melhor quando me sinto triste e miserável, avizinham-se tempos muitíssimo produtivos.

birthmark

2008-03-05T21:22:00.004Z

Disseste que não me preocupasse. Que estarias sempre comigo. Que mesmo que morresses reencarnarias no sinal de nascença que tenho aqui, no meu seio. Fizeste deslizar a tua mão pela minha traqueia, pousando os dedos finos pelos nós da minha garganta, repousando-os no encontro de um seio com o outro. Vês? Aqui. Quando morrer ficarei contigo até seres velha, neste sinal. Ele sou eu. É a minha ideia de paraíso, ficar para a eternidade no teu decote.

Rasgaste um meio sorriso como uma criança que comeu a última bolacha da lata. Os olhos sorriam contigo. Ficavam mais pequenos e brilhantes. Sempre achei que sorrias mais com os olhos do que com a boca. Os teus lábios eram um mundo. O de baixo, como o meu, carnudo e sequioso sempre. Encaixávamos na perfeição, o teu inferior por cima do meu intercalando-nos como se de uma escala musical se tratasse. O teu, o meu, o teu, o meu. Sabia se sorrias enquanto me beijavas, sentia elevarem-se os cantos da tua boca, e, quando te espiava, estavas tu com um sorriso de satisfação no rosto, de olhos fechados. Conhecias bem os recantos do meu corpo, percorrias atentamente como se um livro eu fosse. Os joelhos, cada alto, cada osso, cada cicatriz, cada mossa e cada mágoa, cada sinal, cada pé, perna e costas.

Procuro-te no sinal e é solidão que me guia as mãos.

Fits like a glove

2008-03-03T22:40:00.002Z

dear Matthew , I like you a lot I realize you're in a relationship with someone right now and I respect that I would like you to know that if you're ever single in the future and you want to come visit me in california I would be open to spending time with you and finding out how old you were when you wrote your first song

Meu querido, gosto mesmo muito de ti. Gostava que o soubesses muito embora eu saiba que os teus olhos não me espelham da maneira como eu queria, bem sei que nem sequer te apercebes como me olhas, é um olhar de um tal respeito que nem sequer te posso cobrar nada. Gostava que me tocasses acidentalmente e de te ver a olhar de relance para o meu peito e de corar por isso e sorrir por dentro mas acho mesmo que essas coisas só acontecem nos meus sonhos. Quando penso em ti não penso em sexo. Penso em mãos dadas e cercas brancas e Golden Retrivers e essas coisas que fazem das mulheres uns clichés andantes e é isso mesmo que eu sinto ser quando te encontro. Sei que sorrio de maneira diferente quando estou contigo. Sei que sorrio mais quando estás por perto. Deve significar alguma coisa porque eu não sorrio muito.

dear jonathan I liked you too much I used to be attracted to boys who would lie to me and think solely about themselves and you were plenty self-destructive for my taste at the time I used to say the more tragic the better the truth is whenever I think of the early 90's your face comes up with a vengeance like it was yesterday

Meu querido, eu amei-te demasiado. Quando penso naquela época o sangue circula mais rápido no meu corpo e dá-me fortes dores de cabeça. Foste o meu primeiro amor numa época em que eu me atraía por rapazes que pensassem só neles próprios e que fossem drama queens. Apesar de ter passado grande parte do tempo a tentar odiar-te acho que nunca o consegui verdadeiramente. És hoje para mim um caso arrumado, uma gaveta no meu armário que de tão fechada que está não pode mais ser aberta. O sexo não era fantástico. Percebi isso depois. Lamento.

dear terrance I love you muchly you've been nothing but open hearted and emotionally available and supportive and nurturing and consummately there for me I kept drawing you in and pushing you away I remember how beautiful it was to fall asleep on your couch and cry in front of you for the first time you were the best platform from which to jump beyond myself what was wrong with me

Meu querido, acho que nunca te amei. Eras lindíssimo e fizeste-me sentir muito bonita muitas vezes. O facto de me teres escolhido no meio de tantas fez-me muito bem. Estiveste sempre lá quando mais precisei, tomaste conta de mim e nunca dizias não. Eras seguro e descontraído e nunca, mas mesmo nunca discutias comigo.Foste o primeiro com quem me senti em casa no teu corpo, na tua casa, quarto e cama. Tivemos uma nossa música e um nosso filme, mas eu sempre soube que éramos uma fraude. Demo-nos muito bem porém, éramos leais um ao outro mas não gostávamos o suficiente para lutarmos por nós. Somos melhores amigos do que fomos namorados. Se tivesse ficado contigo sei que estaria bem, e tu também, cuidávamos bem um do outro.

dear marcus you rocked my world you had a charismatic way about you with the women and you got me seriously thinking about spirituality and you wouldn't let me get away with kicking my own ass but I could never really feel relaxed and looked out for around you though and that stopped us from going any further than we did and it's kinda too bad because we could've had much more fun ,we learned so much I realize we won't be able to talk for some time and I understand that as I do you the long distance thing was the hardest and we did as well as we could we were together during a very tumultuous time in our lives I will always have your back and be curious about you about your career your whereabouts .

Meu querido, eu ainda estou apaixonada por ti. Abalaste todas as minhas convicções, todos os meus certos foram errados contigo, todos os nunca farei se tornaram hipóteses contigo. Sei que o caso ainda não está encerrado e que não entendes porque abandonei o barco mas espero que compreendas que manter uma relação em segredo e escondida do mundo é extenuante e só se consegue manter as coisas por uns tempos. Prometi a mim mesma que me ia afastar de ti enquanto ainda nos gostássemos, não queria deixar morrer todos os desejos. Descobri sensações no meu corpo até então mistérios.Foste o homem que até hoje me ensinou mais acerca de mim, que me fez achar que era de alguma maneira interessante e bonita e boa nalguma coisa. Apareceste na minha vida numa altura muito confusa e de certa maneira salvaste-me. Espero que fiques bem e que tenhas uma boa vida. Cuida bem deles, ama-a todos os dias como me amaste a mim alguns, é tudo quanto uma mulher pode querer de ti.

Thorned apart

2008-02-29T23:22:00.004Z

I heard that was a secret chord...

Ofertei-te o que de melhor tinha sem cobrar bilhete.

Não precisei de canções de amor, de cartas nem bilhetes que me perguntassem se aceitava ser tua.

Não precisei de mergulhos do alto do morro em que gritavas ser meu.

Não precisei de mãos entrelaçadas e baloiçantes ao som de uma qualquer música que fizemos nossa.

Não precisei de juras e prometes, nem de vais ser meu para sempre não vais, nem nervosos miudinhos, nem suores frios e quentes, nem mentiras que parecem ser verdade, nem não és tu, sou eu, nem amo-te, amo-te, amo-te.

It goes like this...

Sem pedires que me desse, dei-me. Sem esperares que me apaixonasse, aconteceu. Sem afirmares que me amavas, amaste.

From your lips she drew a...

É o fim, acabou.

Hallelujah, Hallelujah...

Soubemos disso quando nos entregámos a última vez ao enlace que é só nosso, viste não viste? A saudade no meu orgasmo, a lágrima que percorria a minha cara e que eu escondi no teu pescoço no gemido contido. Eu vi o fim no gesto que a tua mão fez ao poisar no meu rosto, amparando-me o queixo e o lábio, aquele gesto que fazes sempre quando te despedes de alguém que te é muito querido, nem reparas, fazes-lhe o mesmo, a ela, não reparas.

I've seen this room and I've walked this floor...

Sinto que nunca mais dançarei como dançei contigo.

Every breath we drew was Hallelujah

E agora que o tapete foi puxado, que a terra para mim se abriu em dois engolindo sonhos e planos, engolindo-me, tu estás na ponta oposta, estás cá em cima, calmo a ver o que se passa na grande fenda que se abriu entre nós. Vamos arder no inferno sabias?

it's not a cry that you hear at night...

Ainda choro por ti, ainda me sento enrolada sobre mim mesma tentando desaparecer no mundo, de olhos fechados como se assim ninguém me visse. Ainda tento que o teu cheiro me invada, ainda espero que me ligues mesmo que eu não atenda. De olhos fechados, estendida sobre o tapete, consigo-nos recriar, e estás comigo, outra e outra vez, beijas-me o canto direito da boca, não os lábios, mas o teu ponto mesmo antes do lábio começar, beijo-te aquele meu espaço, o único só meu, mesmo antes da maçã do pecador original. Fomos muito mais que Almasy e Katherine.

it's a cold and it's a broken hallelujah.

Vou deixar-te. Tem de ser. Tens de ser dela outra vez. Tenho de ser minha pela primeira vez. Tenho de tentar gostar de mim como tu gostaste. Vou deixar-te. Tem de ser. Perdoa-me.

to lie or not to lie

2008-02-24T22:12:00.003Z

Encontrei um antigo..."conhecido" meu. Não o via há dois anos.

Conheci-o numa noite absurda em que fui com o meu ex-namorado e uns amigos a uma gala de direito da faculdade na Kapital. Noite esquisita essa. Adiante.

Conheci-o numa das muitas idas ao bar para me abastecer e perder a compostura.

Era bonito, mais velho, uns olhos muito expressivos que acompanhavam o meu andar, na minha busca por uma imperial.

Falámos.

Falámos tanto quanto a música permitiu, prometemos falarmos mais, trocámos números e expectativas de encontros futuros. Beijámo-nos brevemente e ansiámos por mais.

O reencontro surgiu breve. Tivemos o nosso bocadinho, por um bocadinho fomos um, dessa vez como de todas as outras quando o bocadinho acabou, deixei sem recriminações o corpo ainda quente na cama desfeita e saí directa para o meu porto seguro, bem segura de mim.

Voltámos a falar depois dessa noite, conversávamos bastante até que um dia ele deixou de ligar e eu deixei de esperar que ele ligasse.

Encontrei-o.

A cara dele ao ver-me desejava tudo menos enfrentar-me. Fui altiva e amistosa

- Olá Pedro, estás fantástico, há quanto tempo...deixa ver, há quase um ano não é? Como estás?

- Hmm, bem, e tu, meu deus, realmente faz tempo...

- Tu, hmm, desapareceste. O que aconteceu?- Não resisti, tinha de saber. Quis engolir a pergunta, afinal, ele não me devia qualquer explicação e eu não queria mesmo nenhuma mentira piedosa.

-Pois Jo, olha, não te vou mentir, afinal, não mereces nada disso. Devia ter-te explicado isto há muito tempo, mas, olha, acobardei-me. Pouco tempo depois de te conhecer, encontrei a mulher da minha vida, uma amiga de longa data por quem estive apaixonado durante muitos anos. Finalmente percebemos que nos queríamos um ao outro e olha, estamos juntos desde então.

Estou muito feliz- rematou.

O baque. Não estava à espera disto, esperava as desculpas habituais, muito ocupado, trabalho, não ter dinheiro no telemóvel, mas não o amor da vida dele ter-lhe batido à porta, não, isso não.

- Que bom, fico mesmo feliz por ti, ainda bem. Bom foi bom ver-te, qualquer dia combinamos qualquer coisa. Beijo na bochecha, beijo na bochecha.

Foi o único homem que foi sincero comigo e acho mesmo que preferia que me tivesse mentido.

High

2008-02-24T15:40:00.001Z

Comprei um casasaco laranja bem bonito em saldos. Custava sessenta euros e comprei-o por doze.

Não fosse este o ponto alto da minha semana e tudo estaria bem.

sadly enough i can relate to that

2008-02-21T21:40:00.003Z

If you were honest to me, you would agree you are not here to talk.

Onde melhor canta um pássaro é na sua árvore

2008-02-20T18:25:00.005Z

Os galhos da minha árvore são fortes. O tronco é largo, tão largo e forte que não o conseguimos abraçar.

Polaroids:

Tenho uma avó que é uma dama antiga. Não tem mais do que a quarta classe, mas sempre foi uma baronesa nas nossas vidas, uma duquesa viúva que não tem noção da idade que tem, que ainda, hoje como sempre, se sente com vinte anos, trabalhando como se precisasse e rindo muito. Apesar da sua vida dura, sempre vi a minha avó alegre, a mexer em panelas e tachos, a cozinhar muito e bem, a fazer geleias e compotas em grandes quantidades. Faz combinações estranhas de doces, doce de figo com melão, tomate e tangerina. Nunca ninguém gostou muito, mas a D. Amélia lá distribui as compotas pela família toda que as encafua como pode nos frigoríficos onde ficam demasiado tempo. É a rainha dos aproveitamentos, do cozido à portuguesa de domingo saem semanas a comer croquetes, os melhores da freguesia, porque "é um pecado deitar comida fora". Adora que eu lhe diga que ela está bonita e eu digo-lhe muitas vezes só para a ver sorrir embaraçada, "ora joaninha, é tão velhinha esta fatiota...". Sempre se soube arranjar bem, sempre detestou velhas que andam de bata a vida inteira como se fossem sempre criadas, mesmo quando não estão a trabalhar. A minha avó é a matriarca.

Não conheci o meu avô, pai da minha mãe e dos meus dois tios. Apesar disso, sempre falei com ele. Encaro-o assim como um intermediário entre mim e Deus em momentos de maior aflição e de agradecimentos divinos. O meu avô era pedreiro nas terras da Costa, antes das reformas dos pontões e da abertura e falência do Onda Park. Além de meter as mãos no cimento, profissão que levava demasiado a sério e na qual tinha muito orgulho ensinando-me o que é a humildade, era caçador nas horas vagas, que eram muitas. Como não bebia não fumava nem batia na mulher e nos filhos, coisa rara na época, a caça era a sua vida, motivo de quase todas as suas conversas e de enjoo para a minha mãe que tinha que comer tudo quanto ele trazia para casa. O avô Virgílio, Gilinho para todos, dizem, já em cadeira de rodas, obrigava o meu tio mais novo a empurrá-lo a toda a velocidade ladeira abaixo, "só para eu sentir o vento do mar filho, mais depressa, corre filho..."Diz a minha mãe que dava abraços muito apertados e sabia assobiar como ninguém em toda a Trafaria. Fez-se amigo de um rapaz com trissomia 21, que lhe trazia de bom grado o jornal que ele lhe lia mesmo que o Chico não entendesse nada. O Chico ainda é vivo e anda sempre de jornal de baixo do braço. O meu avô não.

O meu tio mais velho, mais novo que a minha mãe dois anos sempre foi a minha paixão. Era grande, com um metro e noventa, pegava-me muito ao colo e vinha muitas vezes a minha casa. Quando eu começei a falar trocava os Cs pelos Ts, e então era uma risota pegada com - Mãe, põe sumo no topo! Vou vestir o Tispo! Vamos ver os matatos ao jardim zoológito...

Foi o meu tio que, numa tarde de exaustão me ensinou a falar em termos e me evitou longas horas de terapia da fala. O meu tio tem uma vida complicada, um casamento muito mal sucedido com uma bêbeda inveterada, um trabalho que mal dá para as despesas e duas filhas ainda pequenas para criar. Teve que depender muito dos meus pais e da minha avó, o que o faz sentir-se profundamente agradecido ao meu pai, por achar que ele não tinha nada de o ajudar por não ser seu irmão e o que o fez chorar desalmadamente quando foi ver o meu pai ao hospital. Nunca tinha visto o meu tio assim e fez-me perceber que eles realmente gostam muito um do outro.
O meu tio não gosta de falar do meu avô, toda a gente fala imenso dele, mas não o meu tio. A minha mãe disse-me que ele nunca foi ao cemitério visitá-lo. Acho que nunca ultrapassou muito bem a perda do pai. É um pai fantástico, ama as filhas profundamente embora só as tenha um fim de semana de quinze em quinze dias, que é passado na minha casa. Enfim, vidas.

O meu tio mais novo, diz quem sabe que não eu, é uma fotografia a cores do meu avô. Era ele quem o empurrava ladeira abaixo na cadeira de rodas a que ficou confinado quando o grande C o atacou. É presença obrigatória em todas as reuniões, tem um sentido de humor apuradíssimo e um charme que o faz namorar com mulheres dez anos mais novas que ele. Conheci-lhe inúmeras namoradas, nunca vi nenhum homem tratar as mulheres como ele, aliás, conheci um assim por quem me vim a apaixonar. Nunca vi um homem trair tanto como ele, ele ri e diz que é doente. O sacana. É bonito e inteligente. Enquanto mais nova nunca percebi bem o que ele fazia da vida, parecia quase não trabalhar, sabia que ele testava umas motas de água e qualquer coisa que dizia respeito a desporto. Agora é director de promoção de eventos. Continuo a não saber muito bem o que ele faz mas anda sempre bem vestido e tem bilhetes para coisas grátis. É sempre um drama ficar sentada ao lado dele na mesa, implica o jantar todo, dá calduços e pontapés por baixo da mesa com ar angelical. É uma criança de quarenta anos. Come os bombons em linha diagonal e arranja o prato por cores.

To be continued...

É pena que a boca se cale ao dizer o mais íntimo

2008-02-17T01:24:00.003Z

Vi e revi fotografias tuas hoje. Fotografias de ti sério, a rir, a falar e em silêncio.

Vi e revi fotografias tuas hoje. Em cada uma e em todas elas te amei.

Ando tão à flor da pele que qualquer beijo de novela me faz chorar

2008-02-16T19:54:00.002Z

Quero um beijo de uns lábios só meus, numa noite de chuva, com uma ária por banda sonora,tão profundo que me faça levantar a perna.

Sábados

2008-02-16T18:31:00.003Z

Cirando pela casa. Pés descalços na tijoleira laranja. Chaile sobre os ombros. Caneca de chá fumegante e cigarro entre os dedos. Mais só do que nunca cirando pela casa. Sem saber o que fazer penso.

Desenho círculos e oitos com o fumo. As mãos emitam gestos de ontem, gestos de arabesque et penché. Passo no hall onde o meu cão dorme em posição fetal no tapete. Olha-me com receio, noutro dia qualquer enxotá-lo-ia para a casota. Não hoje. Sento-me em lótus ao pé dele, afago-lhe o pelo, ele pousa a cabeça no meu joelho ossudo e espirra. Incomóda-o o fumo do meu cigarro.

Vou até à sala. Estaco junto ao presépio constante que está sobre o móvel. É o presépio mais bonito que já vi. Foi a minha madrinha que ofereceu aos meus pais num Natal. As figuras são gordinhas, quase infantis. O menino sobre as palhas deitado é gordo e papudo, de cores suaves e pastéis. A minha mãe sempre gostou de figuras gordinhas, de anjos e bruxas papudas, com redondas bochechas e fartas barrigas. Este presépio é bonito, é a família mais pacífica que existe, calados e sorridentes.

Quando os meus pais decidiram mudar-se para esta casa, fiquei maravilhada com a vista. Nada de extraordinário, afinal, é só um segundo andar. Lembrava-me um postal porém. Escolhi o quarto que faria meu por este ter uma pequena varanda, pequeníssima aliás, mas com espaço suficiente para uma mesa de jardim e duas cadeiras de quintal. Quando nos mudámos, pela altura da primavera, passava horas sentada naquela cadeira a olhar lá para fora. Há uma escola mesmo ao lado do nosso apartamento, as telhas cruzam deixando uns espaços perfeitos para pombos e andorinhas concorrerem por lá fazerem os seus ninhos. Há, depois, ao lado da escola, uma nora antiga que serve de ecosistema a ratos, cães e gatos, todos divididos por pisos. O metal da nora tem uma cor alaranjada, de ferrugem e está coberta de umas trepadeiras roxas, violetas e amarelas. Mesmo à frente da minha varanda tinha um quadrado de relva de um verde impressionante. Relva. Bem cortadinha e aparada semanalmente. Regada todos os dias pelas onze da noite. Sei as horas porque passeio o meu cão a essa hora e já levei belos banhos.

Anyway.

É o meu pequeno postal. É pacífico. É calmo e silencioso.

Quando a cabeça parece uma rave descontrolada, com luzes e djs alucinados, a nora, a escola e a relva acabam com a festa.

Tenho um relógio na sala. Um daqueles relógios de corda, antigos, era do meu avô, pai da minha mãe. É das poucas coisas que a minha mãe tem dele, o relógio, uma caçadeira velhíssima e um retrato pequenino em que ele está de perfil, perfeito como em todas as fotografias daquele tempo.

Penso na minha família, no que todos já passaram, nas vidas de cada um tão cruzadas com as vidas de todos os outros. Família tão imperfeita, tão barulhenta, tão confusa e ternurenta, tão abraços e gritos altos, tão grande e tão cheia de algazarra. Tão mais perfeita do que o meu presépio.

if it's magic, why can't it be everlasting

2008-02-15T17:56:00.002Z

Sempre a cavar a mesma sepultura e ela é sempre pouco profunda.

O corpo quente. A respiração mansa. A mão desprendida sobre mim. Como se nem um corpo eu fosse. A cabeça fervilha, é um monte espesso de lava já. Tenta dormir. A sério, esquece isso, tenta dormir.

Conheço tão bem os sinais e engano-me sempre. Conheço os gestos de sim, os gestos do não e os gestos de mais uma ou duas bebidas e definitivamente que sim.

Vou deixar-te escapar para depois perceber que não quero viver sem ti.Não poderia.

És a manhã de sábado, soalheira e quente que convida corpos a bandejas de croissants e sumos de laranja, daquelas bandejas que têm uns pés por baixo para que os amantes permaneçam mais tempo na cama enquanto comem, e brincam com a comida de sorriso tonto e cabelo tão desgrenhado quão bonito.

És a noite de domingo, num dia frio de Janeiro, em que me sento na varanda e te espreito numa qualquer janela com cortinas vermelhas meio abertas, és aquela velha poltrona em que te vejo a ouvir música com um ligeiro ondular de cabeça enquanto eu tento, tonta, adivinhar a música que ouves e quase que a oiço...love will tear us apart.

És o mar profundo que rebelde bate contra as minhas costas, contra as minhas pernas e me enrola nas ondas selvagens que me deixam sem respirar quando nelas mergulho de cabeça. És um suspiro profundo nas noites sem ti. És o primeiro pensamento das manhãs em que me zango comigo por em ti pensar. És o toque lânguido que me toco. És o frio que corta os lábios e o escaldar do café. És o gosto que tento lavar da minha boca e o cheiro que se alojou no meu cachecol.

És a memória do que eu gostava de ter sido contigo, és o choro convulso por não seres meu.

És a resignação de saber que nada disto sabes.

Por tudo isto, veres-me com olhos de ver era o mínimo que podias fazer.

this is what i want to say

2008-02-14T16:15:00.001Z

falling for a stranger

2008-02-10T19:17:00.000Z

Sei que não me vês. Não faz mal. Não há culpas a atribuir. Sei que sou a pequenina, a querida. Não faz mal.
Bebes o teu chá. Tens gestos delicados. Gosto de homens de gestos delicados. Gosto de observar o modo como dois amigos homens se dão quando são bons amigos.
Bebes o teu chá da mesma forma que eu.
Rasgas o papel do pacote de açúcar, não totalmente, mas apenas o suficiente. Mexes com cuidado, rodando o pulso sem bateres com a colher na porcelana barata. Pegas na chávena não pela pega, mas agarrando-a cuidadosamente com as duas mãos até ao teu lábio. Ouve-me um bocadinho agora sim...

Às vezes preciso de não ser fêmea. Às vezes preciso de conversas longas que não chegam a lado nenhum. Preciso de dissertações acerca do que penso, do que sinto, do que faço e deveria fazer. Preciso de beijos ternos na testa e abraços apertados. Preciso de encostos de ombros e sorrisos complacentes. Preciso de mãos descomprometidas e de um último telefonema da noite antes de eu cair no sono profundo. Preciso de mentiras saborosas. Preciso de ouvir que sou bonita e que cheiro bem. Preciso de uma nossa música que me deixe de sorriso tolo quando a ouvir na rádio. Preciso que me tirem dores de cabeça com festas, preciso que me deixem chorar.

Ouve só um pouco mais...

Aprendi, a meu custo e arcando com as custas que isso traz, a fazer a minha vida sozinha.
Depois dele, enquanto me encontrava de novo na estrada, tive de ocupar as minhas horas a aprender a tolerar-me. A solidão acompanhou-me sem me pesar. Cafés, cigarros, livros e cinemas, martinis de tempos a tempos. Tudo feito sozinha e sem me custar muito. Aprendi sobretudo que a verdadeira solidão é muito mais fácil do que a solidão acompanhada que me acompanhou quando te tinha.

Sei que não me vês. Tudo bem, não faz mal, eu entendo. Olhas na minha direcção mas não sou eu que o teu olhar busca. Será a rapariga de cabelo aloirado na mesa atrás de mim, tem classe, bom gosto o teu. Obrigada por me ouvires. Amanhã à mesma hora?

palavras saborosas

2008-02-10T16:34:00.000Z

alvura
terno
violeta
planar
mergulho
capricho
saudade
regresso
viela
sombra
mestria
saboroso

You offered me a song, I made it ours

2008-02-08T01:53:00.000Z

I cover the waterfront
Watchin' the ship go by
I could see everybody's baby
But I couldn't see mine
I could see the ships pullin' in
To the harbor
I could see the people
Meeting their loved one
Shakin' hand
I sat there
So all alone
Coverin' the waterfront

And after a while
All the people
Left the harbor
And headed for their destination
All the ships
Left the harbor
And headed for their next destination
I sat there
Coverin' the waterfront

And after a while
I looked down the ocean
As far as I could see - in the fog
I saw a ship
It headed this way
Comin' out the foam
It must be my baby
Comin' down
And after a while
The ship pulled into the harbor
Rollin' slow
So cripple
And my baby
Stepped off board
I was still
Coverin' the waterfront

Said "Johnny,
Our ship had trouble - with the fog
And that's why we're so late
So late
Comin' home
Comin' down"

john lee hooker, the waterfront

À espera do comboio na paragem de autocarro

2008-02-06T22:47:00.000Z

Acho que perdi a mão. Não sei se alguma vez a tive. Não sei se alguma vez a pude chamar de minha mas agora, acho que definitivamente a perdi.
Bato nas teclas. Nada me sai.
Tenho uma folha em branco. Tenho uma tela de um branco gélido e acho que perdi a mão.

O meu tio, sempre que a minha avó faz um dos seus melhores cozinhados diz-lhe para a aborrecer:

- Nã, mãe, acho que perdeu a mão.

Nada a irrita mais, acredita de todas as vezes e é vê-la a provar o molho pela décima vez, a cortar um bocadinho de carne, a saborear mais uma vez. O meu tio ri. Mais uma vez conseguiu.
A minha avó nunca vai perder a mão para a cozinha. Tal como eu nunca a vou ganhar. É um imperativo categórico universal.
O facto de ter um casal de namorados demasiado enamorados à minha frente não ajuda. Tenho saudades de ter um namorado, de ter aquele sorriso, aquele mesmo que ela tem.
Quem é que no seu perfeito juízo confessa uma coisa destas. Deves estar a querer comentários inúteis deves. Ah, sim, e agora fingir que estabeleces um diálogo contigo própria não é nada lugar comum. Não, a sério, continua, vais longe miúda.

A rapariga é muito mais bonita que ele. Sempre que isto acontece penso que aquele rapaz deve ser mesmo inteligente ou deve ter um sentido de humor extraordinário, ou então o sexo é fantástico. É, deve ser isso.

Já me tinha esquecido deste frio na barriga. Ainda o sinto quando te vejo. Estamos vivos.

Na mesa ao lado está um grupo de mulheres quarentonas a acabar de jantar. Pelo volume das suas vozes devem ser professoras. Elas falam sempre muito alto. E riem-se muito também.

Que qualidade de texto, sim senhora, estou orgulhosa.

A minha mãe sempre falou baixo, apesar de ser professora. Raramente gritava. Quando estava mesmo muito zangada comigo abria muito os olhos e dizia - Vá arrumar o seu quarto. Tratava-me por você nessas alturas e era muito pior que gritar. Agora que me lembro disso acho que a minha avó nunca se zangou comigo. Só vi o olhar de desilusão e choque dela uma vez, quando viu que eu tinha rapado o cabelo, só conseguiu dizer - oh, joaninha...
Eu só murmurei de olhos baixos, ele cresce vó.

Ele está com um ar cansado, está quase a acabar o seu dia e ele está com um ar cansado, parece carregar o peso do mundo todo. Vou afagar-lhe a cabeça e ofertar o meu colo agora. Bem-vindo a casa.

I remember it well

2008-01-19T18:20:00.000Z

Fizemos amor na véspera. Amor sofregamente. Beijei-te e respirei-te como se fosse a última vez que me dava, que te tinha.
Mãos, pernas, lábios, línguas, silenciosa e contidamente trocados porque os teus pais dormiam no quarto ao lado.
Entrámos a passos largos na estação. Apertei-te a mão, entrelacei os meus dedos nos teus. Não falávamos. A tua cara tinha uma expressão que nunca tinha visto, como se me quisesses apaziguar. A ruga por cima do teu sobrolho que sempre tinhas não estava lá. Doíam os nós dos dedos de tanto te apertar.

Tomámos um café. Fumámos. Beijámo-nos. A senhora de voz metálica avisou a chegada do comboio. Parte de mim perdeu-se com a senhora metálica. Sabia que me ias deixar.

Largaste a minha mão, atiraste o cigarro para o chão que eu pisei evitando o teu olhar. Levantaste-me o queixo e disseste, vai ficar tudo bem. Tocaste os meus lábios e afagaste-me a cabeça e eu, por breves instantes acreditei que me amavas.

Pensei que te ia perder quando foste para longe, soube muito tempo depois, foi a única altura em que te tive.

Nunca mais voltei à estação de Sta. Apolónia.

You held me like a lover

2008-01-18T12:41:00.000Z

our bodies moved and hardened
hurting parts of your garden
with no room for a pardon
in a place where no one knows what we have done

do you come
together ever with her?
is she dark enough
enough to see your light?
do you brush your teeth before you kiss?
do you miss my smell?
is she bold enough to take you on?
do you feel like you belong?
does she drive you wild?
or just mildly free?

what about me?

2008-01-18T12:28:00.001Z

Tenho saudades das minhas meninas. Da irmã meia de leite de máquina clarinha e da torrada dourada como o trigo.

Body issues

2008-01-16T12:38:00.000Z

Um estudo afirma: 30% dos casos de anorexia nervosa provêm de lares em que existe pelo menos um alcoólico. That's me folks.

Durante cerca de três anos lutei contra esse distúrbio alimentar. O meu peso mais baixo foi de 38kg. É uma ilusão porém, esta sede que se tem por saber qual o peso mais baixo de uma anoréctica. Claro que o problema maior desta doença é a subnutrição em que se vive pois é ela quem mata, mas para as doentes, o peso nem sequer é o cerne da doença.
Importante é a ilusão de controlo que se sente sobre o nosso corpo quando tudo o resto parece tão monstruosamente descontrolado.
Porque se recupera, porque recuperei, acho que nunca vou saber. Lembro-me de um episódio marcante, lembro-me de estar à espera de um autocarro, numa qualquer paragem, sentada num daqueles bancos metálicos e ter que me levantar porque as dores que sentia no meu rabo e bacia eram insuportáveis. Foi o bater no fundo. Não conseguir esperar por um autocarro sentada. Pensei, no meio de todo o meu irracionalismo, que não devia ser normal doer-me tanto assim. Foi o início de uma lenta e demorada recuperação.

O meu pai é alcoólico. Há muitos anos. Há demasiados anos. Mais uma vez, o cenário não é como o retratado em tantas telenovelas e tantos outros filmes em que há o homenzinho com pouca categoria, constantemente bêbado, que vai para as tascas e tabernas e que chegado a casa, arreia na mulher e nos filhos. É tudo muito mais subtil, lento, demorado, com outra violência que não a física. Desde os meus doze, treze anos que tenho noção da doença do meu pai e, não coincidentemente, aos treze anos iniciei o meu distúrbio alimentar.

As refeições sempre foram terríveis desde que me lembro gente. Uma hora antes de ir para a mesa, a minha cabeça apenas pensava em coisas como, colocar o copo mais pequeno para o pai, evitar contar muitas coisas para que a refeição não se prolongasse por muito tempo, tentar não me zangar com ele para que não bebesse mais. Enfim, era um manancial de preparativos que, em casas onde não existe dependência a hora de jantar é simplesmente para comer. Durante muitos anos não tive a experiência de ir para a mesa e descansadamente, comer, falando do que me viesse à cabeça, sem preocupações.

Os olhos não se cruzavam à mesa e quando cruzavam eram olhares de recriminação, a comida tinha pouco sabor, bebia pouco e tentava não mexer muito no sumo ou na água para que ele não se sentisse mais tentado a beber o vinho. Evitava falar muito ou lançar temas que pudessem ser alvo de uma conversa mais longa. No fundo, tudo era pensado para que ficássemos o menos tempo possível à mesa para que ele tivesse o menos tempo possível para beber.

É um facto que progressivamente fui detestando cada vez mais ir para a mesa. Comer era terrível. Na escola, lentamente fui pondo de parte certos alimentos, massas, carne, pão...Foi rápido até as minhas refeições no refeitório serem metade de uma sopa e a maçã ou a pêra. Em casa ainda era pior. Afastava quase toda a comida para as bordas do prato. Comia o mínimo e escondia a comida no meu quarto para depois a despejar na sanita. Comia apenas o necessário para não ter quebras de tensão e desmaiar, mas apenas isso. O cansaço era terrível, constante, as insónias à noite começaram a despontar. O meu humor variava ao sabor do vento e o meu corpo definhava, zangado comigo.

Depois do episódio da paragem comecei lentamente a enfiar comida na boca, embora seleccionando muito os alimentos, comecei novamente a mastigá-los e a engoli-los. Hoje consigo ter uma relação normal com a comida embora nunca goste de ver a balança a marcar mais do que um determinado peso. Sequelas de uma sensação de controlo que preservo.
Hoje o meu pai está bem. Teve um AVC e curou a dependência. Go figure?
Não sei o que sinto em relação a isto, mas é bom despejar estas palavras.

2008-01-11T11:59:00.000Z

Reli os meus últimos posts.
Por favor alguém faça parar esta verborreia.

dear darling

2008-01-10T12:53:00.000Z

Escrevo-te dizendo-te que nunca tivemos esta conversa, eu nunca escrevi estas linhas, tu nunca as leste. Esta mensagem autodestruir-se-á.

Queria que soubesses que desde o momento em que te vi que o meu mundo foi abalado. Desde que nos tocámos, a minha vida nunca mais foi a mesma. Desde que nos beijámos que os meus certos se transformaram em errados e os errados em certos.
Decidi tantas vezes não te voltar a ver que nem eu própria acredito já nas minhas decisões.

Foram tempos muito difíceis estes, este ano, estes anos. Decerto a minha cara revela todo o manancial de preocupações, dúvidas e tristezas. Conheci, durante a minha vida, muitos homens. Muitos deles maus, alguns bons, poucos.
E depois conheci-te.
Durante algum tempo pensei que fosses apenas um bom homem que surgiu na minha vida depois de tantos outros maus. Apaixonei-me por ti muito rapidamente, ainda que te negasse, ainda que nos negássemos. Sei que te apaixonaste por mim. Sei disso, nunca precisámos de falar sobre esse tipo de coisas, afinal, nada mudaria se o fizéssemos.

Depois, refreei os meus sentimentos por ti, tentei apagar as boas recordações para te recriar como o sacana que nada me diz, nada faz para estar comigo, que simplesmente is not into me.
Não funcionou. As palavras certeiras que saem da tua boca, a maneira como sorris complacentemente com as minhas angústias, a maneira como as tuas mãos me envolvem no abraço eterno ainda que tão efémero calam a mágoa por mim cultivada. Eram poucos os momentos passados contigo. Adivinhavas se estava zangada, ansiosa ou expectante pela forma como te cumprimentava. Nunca antes ninguém o fez. Nunca fui tão transparente para ninguém, percebi rapidamente que só assim as coisas funcionariam.
Quando estavas dentro de mim sentia-me realmente feliz. Como nunca.
Aprendi contigo a deixar-me levar, a deixar-me ficar, a ouvir e a falar sem pensar no que isso iria trazer. Principalmente, foste o único homem que nada exigiu de mim a não ser a minha companhia. Não imaginas como isso é novidade para mim.
Hoje, estou serena em relação a ti. Gostava de estar contigo, tenho saudades de ti, gostava de te ouvir falar e que me desses festas e abraços. Gostava que conduzisses o meu corpo para junto do teu e me apertasses. Gostava que me desses beijos longos que parecem nunca terminar. Tens uns lábios macios.

Não sei o que o nosso futuro será. Não faço ideia sequer se haverá um futuro. Nem sequer sei se ainda há um nós. O que eu sei é que tu, mais do que algum homem na minha vida, me ensinaste. E isso é importante. Por isso, acabaram-se as decisões de que nunca mais te verei. Não quero decidir nada agora, só quero que me embales. Pode ser?